"Шлях солдата"
Борис Малиновський
К: Радянський письменник, 1984. -192с. (Серія "Звитяга")
Світлої пам'яті брата Льва присвячую
English
Русский |
|
|
"Шлях солдата"
|
Відпочити мені так і не довелося. Дивізію перекинули маршем у район шосе Псков – Рига, і вона вступила у бій у складі 3-го Прибалтійського фронту.
Знову потекли ратні будні.
Я був при штабі полку, допомагаючи майору Феонову в роботі штабу з розвідки. Якось мені знадобилося пройти на наглядовий пункт командира полку. Ішов відкрито – місцевість на підході до НП не проглядалася. Попереду мене розмашисто крокувала людина у військовій формі, зважаючи на все – солдат. Раптом між нами розірвався снаряд. Я кинувся на землю. Снаряди продовжували рватися, але все далі від нас. Зачекав якийсь час, побіг уперед. Солдат зник.
Я побачив його, він лежав у густій, високій траві. Очі його нерухомо дивилися просто в небо. Миттєва смерть залишила обличчя таким, яким воно було, тільки трохи більш суровим, зблідлим. Два шрами – один на скроні, другий на підборідді, казали, що загинув бувалий солдат, хоча на вигляд йому було навряд чи більше, ніж мені. Розкинуті в сторони руки справляли враження, що зараз він ще раз потягнеться від надлишку сил і молодості, встане і побіжить далі до своїх товаришів... Але над лівою кишенею гімнастерки сочилася кров. Я дістав його документи. У червоноармійській книжці було відзначено одинадцять поранень! Я не вірив своїм очам. Стільки разів бути пораненим! Я поклав книжку назад. Відтяг його трохи з густої трави, щоб помітила похоронна команда. Солдат був не з нашої частини. Виття чергового снаряду і гуркіт вибуху знову поклали мене на землю. Більше зволікати було не можна, я міг стати другою марною жертвою безприцільного вогню фашистської батареї, яка методично обстрілює закриту для німецьких спостерігачів ділянку. Ледве перестали летіти уламки і груди землі, підняті вибухом, схопився і кинувся вперед, напружено прислухаючись до звуків пострілів.
Зараз я думаю: "Скільки людей гинули на війні ось так, як цей! А коли солдат писав листи додому, він, як більшість фронтовиків, не хотів турбувати коханих і близьких розповідями про тяжкі бої, про свої муки в шпиталі. Та й, можливо, не писав про кожне зі своїх одинадцяти поранень. Близькі йому товариші, коли довідалися про смерть, повідомили додому і сказали про нього добре слово, але хіба знали вони всі подвиги солдата, та й не було часу написати про все докладно?
Можливо, стерлася за довгі повоєнні роки табличка на могилі, старі батьки померли від горя та переживань за своїм сином, і залишилася на цьому місці непомітна могила…
Чи не тому так хвилюють присвячені і його подвигу пам'ятники Невідомому солдатові?"
У ці дні, як начальнику розвідки, мені доводилося багато їздити верхи на коні, з'ясовуючи обстановку у стрілецьких полках дивізії. Положення на фронті змінювалося дуже швидко. Часто виходило так, що на стику частин з'являлися цілі коридори, де не було ні німецьких, ні наших військ, хоча фронт просунувся далеко вперед. Одного дня проїжджав латиським хутором. Німці пішли з цієї місцевості без бою, наші частини оминули її. Назустріч мені вибігла стара. Я для неї був першою людиною, представником тієї армії, про прихід якої вона, мабуть, думала всі тяжкі роки свого перебування в окупації.
– Визволителі дорогі наші! – кричала вона; по обличчю її текли сльози. Вона підбігла до коня і притулилася обличчям до мого курного, що бачив види солдатського кирзового чобота, потім почала шалено цілувати його, продовжуючи плакати. Я швидко зліз із коня і намагався заспокоїти її. Ковтаючи сльози і схлипуючи, жінка розповіла, що вона росіянка, з Псковської області, що їхнє село спалили німці і вона з двома дітьми на руках і коровою довго жила в лісі; потім корова загинула, холод та голод погнали їх по селах; вона дісталася сюди, під Ригу, і почала працювати у багатого господаря. Він усіляко знущався з неї, бив її дітей, а зараз, злякавшись, втік разом із німцями. Я роздивився, що вона зовсім не стара: горе та знущання зробили жінку старою завчасно.
Розповідаючи, вона знову поривалася обіймати мене, повторюючи:
– Визволителі наші! Визволителі наші!
Її слова ще довго потім звучали у моїй голові. Я розумів, як чекає населення окупованих областей на нашу армію-визволительку, і багато разів відчував на собі теплоту почуттів та радість звільненого населення. Але з таким вибухом людських почуттів, до того ж так виражених безпосередньо, я зустрічався вперше. "Яке ж пекло пройшла ця жінка, якщо вона зовсім збожеволіла від радості, побачивши першого радянського солдата!" – думалося мені, коли їхав далі.
Так військова реальність продовжувала політичне виховання нашого покоління. На початку війни мені виповнилося двадцять років. У дні, що описуються, – було двадцять три. Якщо до трьох років воєнного часу додати два роки служби у мирний час, то вийде п'ять років. За п'ять років люди закінчують інститут. Мій інститут був особливий. Про нього свого часу добре сказав Маяковський: "Ми діалектику вчили не за Гегелем. Бряканням боїв вона вдиралася у вірш..."
Іншим разом під час чергової розвідувальної поїздки я зустрівся із земляком. Іваново та іванівці мені завжди були дорогі. Якось у боях ще на Курській дузі мені сказав хтось, що наш сусід праворуч – Іванівська дивізія. Я відпросився у Новикова і намагався знайти її. Ходив, розпитував, та так і не знайшов. А дуже хотілося! На цей раз із групою з чотирьох червоноармійців проїздив майже весь день, намагаючись уточнити становище стрілецьких полків. Коні наші втомилися і могли йти лише кроком. До штабу полку було ще дуже далеко, і ми вирішили, що десь переночуємо, а вранці поїдемо далі. До того ж у мене розболілася голова. Після другого поранення це траплялося часто, але я не надавав цьому значення. Рана на голові загоїлася швидше за інших.
Ми їхали по шосе. Судячи з карти, в цьому районі, приблизно за п'ять кілометрів ліворуч від нас, був хутір. Ми повернули туди і помітили його здалеку. Він був оточений візками з кіньми та без коней. Мабуть, тут ховалося населення довколишніх хуторів, поки фронт мине ці місця. Коли наблизилися метрів на двісті, назустріч вибігла жінка. Виявилося, що і тут – ми перші представники радянських військ. Жінка теж виявилася росіянкою, решта – латишами. Вона вмовила нас переночувати і буквально стягла мене з коня.
Не встигли зійти з коней, як вона спитала:
– А що ви робите з тими, хто потрапив поранений у німецький полон?
Не довго думаючи, я відповів:
– Нічого не робимо. Просто гвинтівку до рук – і крокуй, воюй разом із нами! Відзначишся – орден заробиш.
Тоді жінка додала:
– Тут у лісі сховався росіянин. Він був поранений, коли німці взяли його в полон, був без пам'яті. Зараз приведу його!
Хвилин за десять вона вже повернулася разом з ним. Високий, без крові на обличчі хлопець ішов попереду. В обох руках, витягнутих уперед, він тримав по пляшці німецького спирту, руки й тіло билося в нервовому тремтінні. Ми заспокоїли його. Всі разом зайшли до хати. Жінка виставила на стіл різну їжу.
Обидва вони працювали на цьому хуторі, де була конеферма багатого латиша, який жив у Ризі. Тепер усе хазяйське перейшло у їхнє розпорядження. Коли сіли за стіл, я спитав, звідки хлопець.
– З Іванова!
– А де працювали?
– На меланжевому комбінаті!
Ось тобі раз! Знайшовся земляк! Він розповів, що був поранений та контужений. Його у несвідомому стані підібрали німці. Ще до того, як рана повністю загоїлася, відправили на роботи до Латвії. Так опинився тут і познайомився із цією жінкою. Вони стали жити як чоловік та дружина.
Вранці івановець вивів мені крутобокого, чорної масті, здоровенного жеребця. Я йому залишив свого закатованого коня. На прощання сказав:
– Як тільки з'являться представники нашої влади, знайди їх та розкажи все, як було. Якщо направлять до діючої армії, воюй так, щоб тебе нагородили. І все буде добре!
Я повірив у його розповідь і дав йому щиру пораду. Шкода, що не записав прізвище – і цього разу, хоч кінець війні й наближався, про завтрашній день ми тоді ще не думали. Було ясно одне: треба швидше гнати фашистів із нашої землі! А вони ще огризалися, намагалися залякати нас.
Коли виїхали на шосе, з якого звернули на хутір, воно було усіяне листівками. На кожній – кольоровий малюнок – жахливий вибух – і написано російською приблизно так: солдати та командири Червоної Армії! Не рухайтеся далі. Інакше ми застосуємо нову зброю небувалої руйнівної сили!
Ми посміялися: хочуть залякати якоюсь неіснуючою зброєю! Бо якби вона у ворога було, хіба він би зволікав!
Зараз я знаю, що німці намагалися зробити атомну бомбу і їхні погрози були близькі до істини.
Моє перебування на посаді начальника розвідки полку було недовгим. Майор Феонов виконав свою обіцянку. Як тільки з'явився офіцер, надісланий із резерву на місце капітана Бєлого, Феонов направив мене до дивізіону капітана Кудинова. Війська 1-го Прибалтійського фронту підходили до Риги. Опір німецьких військ посилився. Я знайшов Кудинова вранці на НП дивізіону. Він розмовляв по телефону. Тяжко поранило командира взводу управління однієї з батарей. Капітан наказав відправити його до санчастини полку. Закінчивши розмовляти, привітався зі мною, потім дав розпорядження зв'язківцю з'єднати його з начальником штабу дивізіону:
– Командира взводу управління першої батареї важко поранило. Напиши на нього нагородний лист – сьогодні ж!
Потім, ніби виправдовуючись, сказав мені:
– Людину мало не вбило. Подвигу він не здійснив, але хіба пролита кров не заслуговує на нагороду?
Я підтримав Кудинова, хоч знав: у перші роки війни так не робили.
– Другу людину втрачаю, – продовжував Кудинов, – учора капітана Антипова на підвищення взяли. Ось ти приймеш його першу батарею! – І пояснив обстановку та завдання для батареї.
Усю першу половину дня я був дуже зайнятий. Полазив по передньому краю. З НП у стереотрубі виявив дві кулеметні точки. Вони, як і поспіхом вириті траншеї, були погано замасковані. Не ті стали гітлерівці!
Згодом пішов на вогневі позиції. Багато бійців мені були знайомі (це ж рідний дивізіон Новикова)1, скільки доріг з ним пройдено!
Коли повертався назад на НП, ноги мої ледве крокували, а голова наче налилася свинцем. Давалася взнаки напруга останніх днів: спати майже не доводилося. Здавалося, ніколи не дійду до передової.
Близький розрив і град уламків вивели мене з цього стану. Кинувся швидко на землю. Втоми як не бувало! Миттю озирнувся. Неподалік зяяла глибока, ще димна вирва. Що сили кинувся в неї. Обстріл продовжувався. Снаряди рвалися кругом, ранячи землю, калічачи дерева, забиваючи дзвоном вуха. "А якщо мене зараз уб'є?" – промайнуло в голові. За старою звичкою йшов один. "Виявитися до кінця війни безвісти зниклим? Ні вже!" Тіло моє стиснулося в напруженому очікуванні, голова автоматично втягувалась у плечі при кожному розриві: свідомість сприймала тільки те, що свистіло, рвалося, било по деревах і землі.
Коли обстріл скінчився, я встав і побіг на НП. Звідки взялися сили! Мабуть, тільки на війні та в хвилини крайньої напруги людина розуміє, що її сили набагато більші за ті, на які вона звикла розраховувати у своєму повсякденному житті!
Основні цілі на німецькій передовій я встиг пристріляти увечері. По координатах, надісланих зі штабу, підготував дані для стрілянини по німецьким батареям. Гітлерівці відповіли мінометним вогнем по передовій, який не завдав нам шкоди: наш НП вони не зуміли виявити.
На ніч у мене все було готове до початку артпідготовки. Тепер – відпочити…
Рано-вранці заговорили "катюші". Їхній голос був умовним сигналом для всіх батарей нашої ділянки фронту, де намічався вирішальний наступ на Ригу. Час починати.
– Батарея, ціль номер один, двадцять снарядів на гармату, швидкий вогонь!
Засвистіли снаряди. Німецька передова вкрилася вибухами. У такт їм часто-густо затремтіла земля.
– Батарея, ціль номер два, двадцять снарядів на гармату, залпами, вогонь!
Вибухи затулили кулеметне гніздо у ворожій траншеї. Снаряди продовжували молотити по ньому.
Загуркотіло кругом. Обстріл наростав з кожною хвилиною. Потужно коливали повітря звуки пострілів сотень гармат. "Ось вона, розплата! Це за Льову! За матір з напівзамерзлими на болоті дітьми та спалені білоруські та тифозні курські села! За закривавлені настили болота Сучан! За стару жінку, що так невчасно поцілувала мої солдатські чоботи! За страждання батька, матері, Льолі!" Скоро стрілецькі полки підуть у наступ. Я переніс вогонь углиб, щоб паралізувати артилерійські та мінометні позиції німецьких батарей. Чомусь згадався раптом 1941 рік, елеватор під Калініним, ясно видимі спалахи пострілів німецьких мінометів і наші – мовчазні гармати. А тепер усе було навпаки! Прийшло на нашу вулицю свято!
– Вогонь! Вогонь! Вогонь!
Ворожий снаряд гаркнув неподалік, один з осколків врізався в бруствер окопу, ніби нагадуючи, що війна ще не скінчилася…
До Риги ми не дійшли лише кілька кілометрів. Наш дивізіон уже вів вогонь східною околицею Риги, коли його зняли з фронту. Дивізію передали до складу Червонопрапорного Балтійського флоту, перейменувавши її на дивізію морської піхоти. Нас відправляли до Фінляндії, що капітулювала, в Порккала-Удд.
6 листопада ми почали вантажитися на морські баржі у Ленінграді. Мене наче магнітом потягло в дороге місто. Трамваї вже ходили. Я поїхав на Василівський острів. На багатьох будинках виднілися сліди артилерійського обстрілу. Фронтон Гірського інституту виявився зруйнованим, але інститут працював. Студенти та викладачі були в евакуації і лише недавно повернулися. Я знайшов дівчат із моєї групи. Вони вже закінчували інститут…
Роки війни витіснили з пам'яті дні спільного двомісячного навчання – ми не пам'ятали одне одного…
По дорозі назад заглянув у адресний стіл на Невському. Я знав, що Зої немає у Ленінграді. Але мені надали її адресу. Майже бігцем мчав до Зоїного будинку! Невже побачу її? Але на мене чекало повне розчарування. У будинку розташувалася якась установа. Зайшов до двірника – дізнатися, чи була Зоя у Ленінграді. Сива жінка – та сама, що колись так налякала Палю словами про війну, – прийняла мене надзвичайно привітно. Зої немає, сказала, але все, що залишилось у її кімнаті, зберіглося. Жінка, яка пережила страшну блокаду і живе на мізерному пайку воєнного часу, відповівши на моє запитання, стала говорити зі мною не про тяжкість блокади, не про перенесені страждання і своє нелегке життя, а про наші наступи на фронті, про швидку перемогу, про майбутнє Ленінграда ! Образ цієї простої мужньої трудівниці, що не впала духом, незважаючи на всі важкі випробування, зберігся в моїй пам'яті як символ героїзму ленінградців.
На Суворовському проспекті, як і раніше, працювало фотоательє. Не втерпів, зайшов. Ательє робило тільки "п'ятихвилинки" розміром 3х4 см. Мені достатньо. Головне, що швидко. Як був – у шинелі та зім'ятих фронтових погонах – так і сфотографувався. Я ще не був упевнений, що для мене військові дії позаду і вже ніколи більше не потраплю під артилерійський та мінометний обстріл, бомбардування, під кулі автоматника та кулеметний вогонь "месершмітів", на заміновані стежки та дороги. Війна ще не скінчилася, і відправка на Порккала-Удд могла бути тимчасовим перепочинком. До того Фінська затока була ще повна ворожих мін і не закрита від ворожих підводних човнів. На картці, посланій додому в цей же день, ледве вмістилося кілька рядків: "Знімався в річницю – 5 років в армії. Вигляд зовсім окопний. Зараз з окопів вилізли, так одягнемося, як годиться! Борис, що любить Вас". Це була моя друга фотографія за всю війну, якщо не брати до уваги знімка для партквитка. Від першої її відділяли тисяча днів, проведених мною на фронті та у шпиталях… Дивлюся зараз на фотографії, порівнюю їх.
На першій – я з сержантськими відзнаками, як і належить командиру відділення; на другій, на моїх погонах три зірочки – я вже старший лейтенант, командир артилерійської батареї. У сержанта обличчя зовсім хлоп'яче, усміхнене, безтурботне і щасливе. У командира батареї – з серйозним поглядом, без сміху, обличчя дорослої людини. У боях під Ригою мені попалася книга. Епіграф до неї врізався в пам'ять: "Війна є війна, з полів смерті не повертаються молодшими..." Краще не скажеш...
На Балтиці штормило. Навіть дехто з моряків не витримував і "травив" на повну силу. Мені було нудно, але терпимо. У Гельсінки вивантаження. Дивізія вишикувалася колоною і без жодної зупинки пройшла місто. Ось ми й опинилися на Порккала-Удд. Хтось сказав нам, що то фінський Крим. Можливо, влітку це так. Але на початку зими погода стояла огидна – сніг та дощ. Ми збудували великі бараки в лісі.
У моєму зошиті, зшитому з нарізаних листами шпалер, в якому я вирішував завдання зі стрільби на офіцерських заняттях і яка в мене зберіглася досі, знайшов такий запис: "Був на полкових партійних зборах. Виявляється, коли полк уперше вступив у бій, його партійна організація мала 45 комуністів та 26 кандидатів у члени партії. До кінця боїв у полку стало 598 комуністів та 88 кандидатів. З 950 орденів та медалей, якими були нагороджені солдати та офіцери полку, понад 700 носили комуністи". Найкращі бійці та командири в моїй батареї були комуністами. Отримуючи наказ для батареї, я ставив завдання всім і окремо комуністам. І був впевнений: вони не підведуть!
…Напруга, пов'язана з бойовими діями, спала. Стали вилазити "болячки", на які раніше не звертав уваги. Знову почалися болі під лопаткою. Якщо кудись викликали, намагався їздити на коні. Вирішив піти у санбат. Сказали: у вас тяжка хвороба серця, лягайте у шпиталь. На нашій базі, виявляється, був першокласний військово-морський шпиталь. Пролежав у ньому тижнів зо три. За кілька днів до виписки ввечері почала пухнути права частина обличчя. За ніч я розпух до невпізнання. Лікар, який оглянув мене, пожартував:
– Ну, молодий чоловік, оскандалились, – захворіли на дитячу хворобу, – свинку.
Я сказав лікарю, що у мене в цій частині обличчя можуть бути уламки. Він послав мене на рентген. Я мав рацію: трохи нижче правої скроні сиділи три невеликі уламки. Лікар, подивившись знімок, вирішив почекати день-два. Якщо пухлина спаде, нічого робити не треба. За три дні пухлина пройшла. Після виписки мене послали до Будинку відпочинку Балтфлоту. На прощання лікар, що лікував мене, пожартував:
– Жити з вашими нервами можна. Але "дубом" ви вже не будете.
Він мав на увазі мою нервову збудливість, швидку реакцію на всі зміни в навколишньому оточенні.
– Та це не так уже й погано! – додав він.
Будинок відпочинку був під Ленінградом. Я поїхав туди поїздом через Гельсінкі. Пробувши там менше тижня з призначених мені 24-х днів, вирішив попросити начальника будинку відпочинку відпустити мене на дні, що залишилися, додому в Іваново. Він сказав, щоб я звернувся до частини. Уже через тиждень я тримав у руках дозвіл командира полку Петра Андрійовича Любимова!
...Чомусь не пам'ятаю ні свого приїзду додому в останніх числах квітня, ні перших днів, проведених у рідному Іванові, – вони злилися в одну радісну мить. А може, тому, що відсунула в бік все інше – величезна, всенародна радість: настав день Великої Перемоги – 9 травня 1945 року!
Його наближення ясно відчувалося з перших хвилин мого перебування вдома: радіо повідомляло нові радісні звістки – бої йшли в Берліні! Ворожі снаряди та кулі ще несли день за днем тисячі життів. На початку травня у боях за Берлін загинув мій двоюрідний брат Леонід Розов, іванівець, один із друзів мого дитинства. Запам'яталося єдине – думки про матір. Побачивши її очима дорослої людини, я зрозумів, наскільки вона добра і самовіддана, відчув всю глибину її любові до мене. Вона готова була віддати все, не вимагаючи нічого, навпаки, радіючи, що чимось може допомогти мені і близьким.
Одного ранку вона підійшла злякана і запитала:
– Ти не захворів? Вночі уві сні ти страшенно кричав: "Вогонь! Вогонь!" – І щось ще, а потім лаявся ...
Що я міг відповісти? У сні часто повертався на фронт і, прокидаючись від тяжких переживань, дякував долі, що це тільки сниться. Що ж до лайки, то ще із сержантом Комаровим на Північно-Західному фронті домовилися: лаятися не будемо. Але з цього нічого не вийшло. Тільки на Порккала-Удд вдалося позбутися матюка. І ось – нічний рецидив…
Пам'ятаю також, що одного дня батько дістав листа від Льови, написаного ним під Орлом, того самого, де розповідається про танковий бій. Батько хотів, щоб я прочитав його. Вже з перших рядків я уявив цей бій. Льова, як живий, вставав перед очима. Стало нестерпно важко… Я повернув батькові листа недочитаним.
…День Перемоги! По радіо з ранку звучав тріумфальний голос Левітана, грала бадьора музика, лунали пісні. "Нарешті, – думав я, – закінчилася остання війна людства!" Так, принаймні мені тоді здавалося. У нашій сім'ї цей великий день був радісним та гірким. Батько знову дістав листи брата, мовчки перебирав їх. Один простягнув мені.
– Останній… Льолі…
Словами пісеньки, надісланої сестрі під Новий, 1944 рік, брат ніби передчував близьку перемогу:
Скоро ворожа смерть настане,
І повернемось ми тоді додому.
На честь перемоги великий бал справимо
У старому будинку під рідною Москвою!
Дорогий Льова! Як ти радів би зараз разом з нами! Відчувши, що незабаром не витримаю, я потягнув усіх до міста. Всюди на вулицях було багато народу. Качали на руках військових. Обличчя людей світилися радістю. А очі були наповнені сльозами від щастя, що війна скінчилася, і від горя по своїм рідним і близьким.
Коли відпустка добігала кінця, мені довелося знову лягти в шпиталь. Стала постійно боліти голова, порушився сон, заболіла права верхня частина грудей під пораненим плечем. Я пролежав близько місяця. Мене виписали з обмеженням ІІ ступеня за станом здоров'я та направили до запасного офіцерського полку, що стояв під Москвою. У серпні я був звільнений у запас через інвалідність, отриману на фронті. Мені виповнилося двадцять чотири роки. У пенсійній книзі стаж служби в армії було вказано рівним десяти рокам: чотири роки, проведені на фронті, склали вісім років. Як усі демобілізовані, я отримав вихідну допомогу – близько 5000 рублів. Державні облігації здали у фонд оборони, йдучи з армії.
У Москві на Савелівському вокзалі я побачив Суханова, комісара мого дивізіону у 108 му ГАП. Він упізнав мене. За п'ять хвилин, що залишалися в нього до посадки в поїзд, він коротко розповів про бойовий шлях полку. За бої під Калініном та Волзі їх усіх нагородили медалями "За оборону Москви". Він записав мою адресу, сказавши, що мені теж належить медаль. За місяць мені її вручили у військкоматі. То була перша нагорода, яку отримав уже після війни. Другу отримав пізніше, коли вже ходив у цивільному. Мені надіслали орден Вітчизняної війни ІІ ступеня. Я був нагороджений за бої під Ригою.
Ще в Іванові я дізнався, що у Монині, під Москвою, живе Таня Чебаєвська. Чомусь мене потягнуло відвідати її. Приїхавши туди надвечір, спочатку зайшов у привокзальний буфет і випив півсклянки горілки. Не знаю, навіщо я це зробив: майбутня зустріч мене не хвилювала, а горілку навіть на війні майже не пив, віддавав Мартинову. Таня була одна, чоловік пішов на нічне чергування. Вона почастувала мене чаєм. Ми згадали про своїх шкільних товаришів. Володя Шерстунов не повернувся, йому посмертно присвоєно звання Героя Радянського Союзу. Вася Москвичев був у полоні, біг, знову воював, одержав медаль "За відвагу". Сашко Бекенев загинув. Наш класний керівник Василь Олександрович Немиров, якого ми всі дуже любили, також загинув.
Повернулися Вова Паршин та я. Про решту ми ще нічого не знали.
Таня дуже змінилася – подорослішала. Коли я запитав, який інститут вона закінчила, то сумно посміхнувшись, вона зняла з етажерки товсту книгу і дала її мені. На титульному аркуші був напис: "Найздібнішій і найледачішій студентці". Нижче стояв підпис професора, який написав книгу. Таня розповіла, що за рік після від'їзду з Іванова вона вступила до Московського енергетичного інституту на II курс. Спочатку все їй здавалося дуже простим і вона, як завжди, не займалася. Але так тривало до іспитів. На них вона провалилася та пішла з інституту. Розмова наша не клеїлася. Я був готовий чути будь що, але не це. На додаток до всього заболіла голова, як це часто траплялося останнім часом. Я сказав про це Тані. Вона приготувала мені ліжко на дивані і, побажавши мені на добраніч, пішла в іншу кімнату. Спогади про наших однокласників, незвичність зустрічі з Танею, з далеким шкільним минулим з яким так багато було пов'язано, розбурхали мене і всю ніч не давали спокою. Голова від напівбезсонної ночі стала ще важча. Біль ставав нестерпним. Вранці я не став снідати, сказав, що поспішаю. Ще вночі вирішив, що попрощаюся з Танею – адже вчора був останній день моєї служби в армії.
І зараз, йдучи, відстебнув пом'яті польові погони, зняв їх зі своєї гімнастерки і простягнув Тані:
– Прощавай!
Вона взяла їх і з болем у голосі спитала:
– Що ти збираєшся робити далі?
– Повертаюся до рідних, їх не можна залишити самих. А що потім – не знаю…
– Щасливо, Борю!
Вона міцно потиснула мені руку, дивлячись прямо на мене широко розплющеними очима, одразу ставши схожою на ту Таню, до якої я заходив шість років тому разом із Васею Москвичевим.
…Повернувшись до Іванова, почав думати, що мені – інвалідові II групи, робити далі. Мрія про інститут загубилася серед боїв та доріг війни. Я, як і багато моїх однолітків, повернувшись з "полів смерті", вважав, що дорога в інститут закрита. З голови все вибито та вимолочено снарядами та кулями, нерви не в порядку, нічого не вийде. Вирішив, що працюватиму воєнруком у школі. А батько думав інакше. Йому дуже хотілося, – мені він сказав про це, – щоб я вступив до енергоінституту, де навчався Льова. Я зрозумів: для батька буде нестерпно боляче, якщо не наважуся йти стопами Льови, і подав заяву до Іванівського енергетичного інституту імені В.І. Леніна на електромеханічний факультет. За кілька днів надійшло повідомлення про зарахування. Я знову став студентом! Мама перешила мені костюм Льови. Коли я одягнувся в нього, незвичний цивільний одяг здався справжнім балахоном. Перший день занять став святом не так для мене, як для батька та матері. Я вийшов з дому, і батько, відчинивши вікно, помахав мені рукою, хотів щось сказати, але посміхнувся. У перші ж дні навчання стало ясно, що мої побоювання не були марними. Я майже нічого не розумів на лекціях, особливо з математики, фізики, хімії – моїх улюблених у школі предметів. Часто, сидячи вдома за столом і читаючи вкотре підручник, я, розлютившись на свою нездатність запам'ятати прочитане і тяжкий головний біль, кидав ні в чому не винну книгу в куток. Потім брав її знову і читав текст ще раз. Наполегливість, прищеплена армією, увага до фронтовиків в інституті допомогли. Почав втягуватися у навчання. Болі в голові стали потроху проходити. З другого курсу, як відміннику навчання та активному громадському діячу, мені призначили підвищену стипендію імені М.І. Калініна. Тепло рідного дому, навчання, сім'я, що з'явилася, заслонили собою жахи війни, влили в мене нові сили, поступово повернули мене до того життя, яке було порушено війною…
Через 30 років після мого поранення під Житковичами я отримав запрошення від райкому партії та райвиконкому поїхати туди. У моїй пам'яті, пов'язаній з військовими подіями, збереглися неясні картини маленького білоруського містечка – кілька курних вулиць, зруйновані будинки… Коли я приїхав до Житковичів, перед моїми очима одна за одною пройшли пожвавлені, озеленені та чисті, з асфальтовим покриттям вулиці. Перед будинком райкому – велика площа з пам'ятником В.І. Леніну. Привітність і гостинність, з якими мене зустріли, були безприкладними. Вони проявлялися щогодини, щохвилини та повсюдно. У неділю вранці все населення міста від людей похилого віку до грудних дітей було на площі.
Керівники міста, колишні партизани, які приїхали на свято ветерани, пройшли до пам'ятника Вічної слави, поклали до його підніжжя вінки та стали двома шеренгами по обидва боки від нього.
Святкова демонстрація розпочалася. Коли перші ряди демонстрантів почали наближатися до нас, заграла музика.
На трибуну піднявся хлопець:
Згадаймо
всіх поіменно,
разом із горем своїм.
Це потрібно
не мертвим,
це потрібно живим!
Його гучний голос, посилений гучномовцями, рознісся над площею, по всіх Житковичах і полетів далі…
Він почав читати список воїнів та партизанів, які загинули на території району в роки Великої Вітчизняної війни. Після перших прочитаних прізвищ демонстранти схилили прапори, оголили голови і під траурний марш пішли повз пам'ятник.
Читали прізвища, я втратив їм рахунок, демонстранти йшли та йшли. І хлопець продовжував, не перестаючи:
– Рядовий … лейтенант… старшина… партизан…
Коли хлопець почав читати список, я вирішив, що він обмежиться тими прізвищами, які висічені на мармурових плитах біля пам'ятника. Їх було близько двадцяти. Але у списку лише на букву "а" виявилося понад двадцять прізвищ. Думки мої перемежувалися зі словами хлопця та перебивалися жалобною музикою.
– Рядовий…
Тут, у Білорусії, ніхто не забутий, ніщо не забуте.
– Рядовий…
Моє прізвище могло б бути у списку також.
Чи зрозуміє Коля2 те, що бачить? – Рядовий…
Льова теж не дійшов до Перемоги.
Пам'ять про них буде вічною! Демонстранти проходять, опускаючи перед пам'ятником прапор до землі, що зберігає прах загиблих. Схиляються голови. Знімаються шапки. Матері оголюють голови немовлятам. Жалобна музика стискає серце. У ветерана, що стоїть поряд, течуть сльози, падаючи на бойові ордени… Хвилюючі, що хапають за душу, незабутні хвилини! Демонстранти зібралися на стадіоні величезною літерою П. Замикала її трибуна, на яку піднялися керівники району. Ветеранів провели в центр чотирикутника, що утворився. Секретар райкому представив кожного. Дівчата наділи їм на груди почесні червоні стрічки. Під урочисту музику маршу та оплески присутніх ми обійшли сторони людського чотирикутника та піднялися на трибуну. Ішли хто як міг – хто з палкою, хто спираючись один на одного. Гучно билися серця, здіймалися голови: ці урочисті та незабутні хвилини були найвищою нагородою, яку може отримати людина у своєму житті, – вони виражали любов і визнання народу!
…Того ж літа, коли був у Житковичах, я повертався до Києва через Вінницю на автомашині. За Вінницею, побачивши великий кемпінг, вирішив зупинитись. Але кемпінг був забитий іноземними туристами. Довелося обігнути його, щоб розташуватися десь ззаду. За кемпінгом почався рідкий дубовий ліс, що чергувався з невеликими полянами. Він скоро скінчився, і перед нами відкрилося велике поле з одинокими деревами, суцільно вкрите колючими, з жовтими квітами чагарниками. Такого дикого розгулу цієї рослини, презирливо званої в народі будяком, я ніколи не бачив. Незвичайну картину доповнювали залишки залізобетонних конструкцій, що виднілися то тут то там, розкидані безжальним вибухом, схожі на якихось доісторичних чудовиськ зі страшними ікластими мордами у вигляді бетонних брил з викривленою залізною арматурою, що стирчала з них. Картину завершували вмираючі старі покалічені дерева, що стояли самотньо, схожі на погано обдерті величезні кілки, вбиті в землю якимсь фантастичним гігантом. Повз нас проходила дівчинка, я спитав її, що тут було. Вона не знала. А я почав здогадуватись. Тут була ставка Гітлера – останнє вовче лігво головного фашистського звіра. Покалічена, перемішана з бетонним щебенем земля тепер по-своєму помстилася фашистам: над колишнім вовчим лігвом, як символ зневаги і забуття, виріс будяк, немов висловлюючи ставлення природи до німецького фашизму. Повчальна картина! Особливо для тих, які ще чекають чогось на Заході і, дивишся, проїжджатимуть через цей кемпінг, мандруючи нашою гостинною землею! А що сталося з однополчанами?
Сашко Іпполитов закінчив інститут, його здоров'я покращилось, він повернувся в армію, з сержанта став полковником, працював у Генеральному штабі Радянської Армії, живе в Москві, Микола Мартинов повернувся до Ликино, на свій завод. Володимир Сармакешев став головним лікарем санаторію "Металург" сочинського курорту, почесний громадянин міста Сочі, заслужений лікар РРФСР. Микола Портяний змінив військову спеціальність зв'язківця на цивільну, проектує в одному з конструкторських бюро Риги. Колишній хвацький розвідник Єгор Черноголовий працює у Харківському політехнічному інституті лаборантом, Юля Саричева – в одній із московських лікарень. Костянтин Лосев – викладач військової академії у Ленінграді, полковник. Іван Новиков став метеорологом, працює у далекій Туві.
Важко починалося повоєнне життя у Геннадія Беляєва. Після госпіталю він захворів на ревматизм, довго лікувався на курортах. У Москві, де він став жити, випадково зустрівся з Іпполитовим. Колишній сержант, який закінчив інститут, переконав свого колишнього командира в необхідності вчитися. Беляєв закінчив інститут, став працювати в Мосраді, одружився, виростив чудову дочку. У квітні 1979 року однополчани знову розлучилися з ним – тепер вже назавжди... Багато працював Олексій Михайлович Саксин – головний конструктор з проектування металорізальних верстатів, до його військових орденів додався орден Трудового Червоного Прапора. Костянтин Андрійович Абайханов – директор Ташкентського універмагу. Микола Борисович Івушкин захистив дисертацію, тепер він є кандидатом історичних наук. Написав дві прекрасні книги про бойовий шлях стрілецьких полків дивізії: "За все у відповіді" та "Місце твоє попереду". Петро Миколайович Кудинов із артилериста став політпрацівником. Він завжди був душею колективу, де знаходився, а це і є головною якістю політпрацівника. Повернувся до журналістики – свого давнього покликання. Також написав чудові книги: "Гаубиці ведуть вогонь", "Вогненним мечем" про бойовий шлях нашого артилерійського полку, сповнений творчих задумів на майбутнє. Олександр Данилович Новиков демобілізувався у званні полковника, живе у Мінську, "командує" водним транспортом республіки.
Для того, щоб розшукати однополчан по 108-му ПАП, я вирішив написати в Краєзнавчий музей міста Калініна. Відповідь прийшла невтішною – про 108-й ПАП ніхто нічого не знав. І все-таки лист зіграв свою роль!
Він потрапив до рук Парохонського! Він приїхав до Калініна погостювати у старшого сина, теж вирушив у музей і розповів там про участь 108-го ПАП у боях за місто, про розгром аеродрому та бої взимку 1941-1942 р. – він знав про наш полк набагато більше, ніж я. Йому показали мого листа.
Ми зустрілися у Києві, куди Олександр Пилипович приїхав відвідати свого другого сина. З вокзалу він зателефонував мені. Я впізнав його по голосу. Йому не потрібно було називати прізвище. А він усе розпитував мене, намагаючись, як мені здалося, переконатись, що я – це я. Сказавши йому, що зараз за ним приїду і – нехай не сумнівається – чудово його пам'ятаю і впізнаю в обличчя – я вискочив на вулицю і поспішив до нього на першому таксі, що трапилося. Обличчя його справді з усіма деталями зберіглося в моїй пам'яті, і я, звичайно, впізнав його! Він не так уже змінився, любий мій друже, тим більше, що поруч стояла жива копія батька в молодості – його молодший син. Але війна не пройшла даремно. Частину голови та праве око затуляла чорна пов'язка. У 1942-му його важко поранило, і він теж вибув із полку…
Багато цікавого розповів Олександр Пилипович про долю однополчан. Командир 4 ї батареї лейтенант Олександр Семенович Сукомел, який відзначився при розгромі ворожого аеродрому під Калініном, згодом був тяжко поранений, втратив ногу. Зумів закінчити інститут, професор, завідувач кафедри у Московському енергетичному інституті. Лейтенант Микола Олексійович Городинский пройшов із полком увесь бойовий шлях. Був кілька разів поранений та контужений. За сміливість та безстрашність при виконанні завдань командування був багаторазово нагороджений орденами та медалями. Живе у місті Володимирі, письменник. Старшина Семен Євгенович Косаговский повернувся з армії повним інвалідом: пробито голову, перебито хребет, пошкоджено ноги. Незважаючи на тяжкий стан, зумів повернути себе до активного життя, працював у московських партійних та радянських організаціях. Можна тільки дивуватися з того, який богатирський дух у кволому тілі цієї тяжко страждаючої фізично людини! Сержант-зв'язківець Іван Ларіонович Зіненко став головою колгоспу в Україні, депутатом Верховної Ради СРСР. Лейтенант Ігор Олександрович Варягин був поранений, вибув із полку, закінчив війну в іншій частині. За відзнаки у боях був багаторазово нагороджений, виріс до полковника і, вийшовши у відставку, живе та працює в Москві.
На зустрічах ветеранів з'ясувалося й те, у що обернулося для зрадників Смирнова та Бокова бажання врятувати свою шкуру, зрадивши Батьківщині у важкий для неї момент. Хоч як вони намагалися приховати своє минуле після війни, це їм не вдалося. За зраду Батьківщині, службу в гітлерівських військах обидва були віддані суду та отримали належну відплату. І повне забуття та зневага однополчан та всього радянського народу.
Олександр Пилипович Парахонський уже на пенсії. Попрацював чимало – і вчителем і завідувачем відділу народної освіти у м. Чернівцях. Нині живе у м. Феодосії.
Я був на зустрічах ветеранів 108-го ПАП і мав нагоду побачити та обійняти дорогих фронтових товаришів за першими днями та місяцями Великої Вітчизняної війни. Яке це ні з чим не порівнянне, велике і незабутнє щастя бути в строю однополчан-ветеранів, відчувати, що вони поруч і завжди тобі допоможуть у скрутну хвилину, як тоді, багато років тому, у роки воєнного життя в окопах та бліндажах. У кожного ветерана за плечима вже ціле життя з його діями, турботами, успіхами та тривогами.
Хочу висловити глибоку подяку фронтовикам-однополчанам по 108-му артилерійському полку та 84-му артилерійському ордену Суворова III ступеня полку 55 ї Червонопрапорної Мозирської стрілецької дивізії, а також латвійській письменниці Інгриді Миколаївні Соколовой – соратнику по боям на Північно-Західному фронті. Без їхньої допомоги навряд чи з'явилася б ця книга. Час, час! Ти не зупиняєшся... Люди ростуть і, помножуючи справи та діяння поколінь, йдуть уперед! Кожне покоління мимоволі пов'язує своє життя з подією, до якої воно є найбільш причетним. За повоєнні роки отримано атомну енергію, створено швидкодіючі цифрові обчислювальні машини, почалося освоєння людьми космосу, зроблено багато інших відкриттів. Фронтовики, що залишилися живими, багато пропрацювали після війни, відновлюючи і просуваючи вперед народне господарство, науку та техніку нашої країни. До бойових орденів у багатьох додалися ордени за працю. Здається, і я не гаяв часу даремно в ці роки і робив усе, що міг, на користь нашої Батьківщини.
Мені дуже подобається наука, якою займаюся – кібернетична техніка, їй віддав другу половину життя. Вона народжувалась і росла на моїх очах, і колись пізніше спробую розповісти, як це відбувалося. І все-таки для колишніх фронтовиків визначальним, головним завданням життя стала боротьба за перемогу у Великій Вітчизняній війні!
Від імені тих, чия юність і змужніння проходили в роки суворих випробувань, і як вченому, але, як і раніше, солдатові Батьківщини, мені хочеться сказати: перед молодим поколінням, яке зараз росте в нашій країні, стоїть нова, важка, велика за своїми масштабами і наслідками задача – зберегти та забезпечити для Батьківщини здобутий мир. Для цього потрібна ще одна перемога – у науково-технічній революції, що твориться в сучасному світі. Необхідна колосальна напруга сил всього радянського народу, кожної людини. Праця та подвиг йдуть поруч! Тож приймайте естафету перемоги, молоді руки!
Будьте затятими в роботі, щасливими у коханні, у виборі своїх товаришів та подруг! І найбільше я хочу побажати вам, щоб та думка, яка першою прийшла в голову 9 травня 1945 року, – про те, що ця війна повинна бути останньою, – з наївної мрії солдата, що прийшов з війни, стала дійсністю вашого і всіх майбутніх поколінь!