"Шлях солдата" Борис Малиновський К: Радянський письменник, 1984. -192с. (Серія "Звитяга") Світлої пам'яті брата Льва присвячую Борис Малиновський "Шлях солдата" © Б.М.Малиновський, 1984

ВИПРОБУВАННЯ
(продовження глави)

Б'ємо гітлерівців!

День чи два по тому наш дивізіон зняли із залізниці Москва-Ленінград і поромною переправою, у похмурий дощовий день, перекинули на лівий берег Волги¹. Це не така вже легка справа: пором був дуже кволий.

Після нічного маршу дивізіон зайняв позиції вздовж лівого берега Волги. Піхоти тут не було. Оборону водного кордону було доручено артилеристам.

Новий наглядовий пункт (НП) нашої батареї знаходився метрів за двісті від річки, там, де берег піднімався терасою. Навколо зростав густий чагарник, трохи ззаду починався ліс. Тут ми й збудували бліндаж, а на піщаній терасі викопали великий окоп, встановили у ньому стереотрубу. Попереду, між терасою та водою, вночі обладнали ще один окоп, куди на ніч забирався розвідник із ручним кулеметом.

За річкою, за півкілометра від берега, чудово проглядалося велике село. Відразу за ним йшов ліс. Я і розвідники годинами просиджували за стереотрубою, спостерігаючи за поведінкою німецьких солдатів і офіцерів. У наших вухах ще звучав закид: "Ех, ви! А ще комсомольці!" І нам дуже хотілося виявити щось і завдати шкоди гітлерівцям.

Вороги розгулювали вільно, не маскуючись, іноді селом проїжджали машини. В одному з будинків явно розташувався штаб: до нього раз у раз підходили офіцери. У решті жили солдати; мешканців не було. Ми повідомили про це штаб дивізіону. Кілька днів, то вранці, то ввечері командир дивізіону приходив на НП і, не поспішаючи, випускаючи по два-три снаряди, проводив пристрілку батарей. На третій чи четвертий день, коли в село в'їхала колона автомашин і назустріч їй з будинків висипали гітлерівці, він відкрив вогонь усім дивізіоном. Солдати, що підійшли до машин, кинулися врозтіч. Машини заметалися, одна з'їхала в канаву і перекинулася. Над двома іншими піднялися високі стовпи вогню та диму. Декілька офіцерів і солдатів, що вибігли зі штабу, потрапили в епіцентр вогню: вибух, що виник близько, розкидав їх у різні боки. По всьому селі грудками летіла земля, потужно гуркотіли розриви. Так тривало кілька хвилин. Над селом встала сиза хмара порохового диму. Ми із захопленням дивилися на нашого командира: ось що таке вміло підготовлений артилерійський наліт! Нарешті і ми добре побили фашистів!

Наш наліт став сигналом до стрільби батареї "катюш". Вона тільки вчора приєдналася до нас, її пункт спостереження був трохи осторонь. Ми почули уривчасте бурчання реактивних установок. Незабаром у селі та в лісі за її околицею затанцювало полум'я.

Наступного дня село здавалося вимерлим. Проїхала лише одна машина, нам здалося - санітарна.

Не лише від нашого дивізіону дісталося гітлерівцям! Цими днями значно відзначилася батарея лейтенанта Сукомела, де служив Парахонський. До кінця жовтня вона залишалася на старому місці в районі залізниці Москва-Ленінград. Зі спостережного пункту батареї ледь проглядалася околиця Калініна. Спостерігаючи за цим напрямком, Парахонський помітив "месери", що знижувалися, а потім побачив, як щось майнуло між двома сусідніми будівлями біля околиці. Він став вдивлятися через стереотрубу в це місце і помітив якісь пагорби, а потім ясно побачив у тому ж проміжку "месершміт", що знижується. Аеродром! Зорієнтувавши карту, переконався, що на ній тут стоїть значок іподрому. Значить, гітлерівці використовували його як льотне поле, і можна визначити точні координати місця посадки ворожих літаків! Він повідомив про це командира батареї. Однак коли той з'явився на НП, погода зіпсувалася, розглянути літаки стало неможливо. Наступного ранку видимість була чудовою. На НП до Парохонського прийшов лейтенант Сукомел та ще кілька командирів. Вони відкрили вогонь по аеродрому. З першого залпу спалахнув один із літаків, над ним піднялися клуби чорного диму. Під швидким вогнем батареї льотний склад не міг підійти до машин. Один за одним з'являлися нові клуби диму - вибухали та горіли літаки. Обстріл тривав увечері та вночі і теж не безрезультатно. За підрахунками Парахонського, батарея знищила понад 10 фашистських стерв'ятників.

Всі, хто відзначився, отримали нагороди, у тому числі і Парахонський. За його словами (я його побачив через кілька днів у штабі полку, куди мене посилали з повідомленням), командир полку майор Яровий, вислухавши рапорт групи командирів, які доповіли про обстріл аеродрому, несподівано запитав:

- А хто виявив аеродром та визначив його координати?

Йому сказали.

- Тоді й Парахонського представити до ордену, - наказав командир полку.

Коротка розповідь про розгром ворожого аеродрому з'явилася у "Червоній зірці". Лейтенанта Сукомела було нагороджено орденом Червоного Прапора, Парахонського - Червоною Зіркою.

І все-таки недостатній бойовий досвід інколи, та й давав про себе знати. Через три доби після вдалого вогневого нальоту на зайняте німцями село до нас уночі прийшов новопризначений командир взводу - молодий бравий лейтенант. Зайшов у бліндаж, розпитав, що бачили за день. Ми сказали, що в крайньому будинку, що зберігся від пожежі, оселилися офіцери. Лейтенант вийняв карту, целулоїдне коло, за допомогою якого готують дані для стрілянини, і почав з ним працювати на карті. Потім покликав мене і ми вийшли на НП. В окопі сидів зв'язківець. Командир взводу скомандував:

- ...Два снаряди, швидкий вогонь!

Над річкою промайнули снаряди, долетіли звуки пострілів, але розривів ми не почули. Лейтенант подав нову команду. Закінчуючи, голосно крикнув: "Вогонь!" Зв'язківець швидко повторив. Не встиг я подумати, що командир взводу командує надто голосно - німці на тому березі Волги можуть його почути, як над нами пролунав оглушливий свист, і попереду, зовсім поруч, розірвалися наші снаряди. Я і лейтенант упали на землю одночасно.

Готувати дані для стрілянини ми вміли. Вирішили: доки командир взводу не практикується стріляти, доведеться перевіряти його. Хоч він у нас ніби і молодець, а ось що накоїв - і себе і нас мало не укокошив!

Загалом ці три дні на нашій ділянці було дуже тихо. Ми навіть зуміли помитися в "лазні", що поспішно побудована прямо на вогневій. Заповзятливий начальник штабу дивізіону спорудив її із землянки. Пара виходила від нагрітого каміння, замість тазу для води пристосували кухонне відро. У "лазню" треба було залазити рачки, а митися навпочіпки. Зате я назавжди запам'ятав почуття небувалої, найгострішої насолоди, коли вперше за чотири місяці війни моєї шкіри торкнулася гаряча вода з милом, очищаючи її від поту і бруду, що накопичилися!

Мабуть, всі, хто побував на фронті, пам'ятають, як при кожній зручній нагоді - а вони були не так часто - солдати раділи будь-якій можливості змити похідний бруд, вмитися, ну, а вже потрапити в лазню, нехай похідну, нашвидкуруч побудовану, було справжнім блаженством!

"Щаслива, молода людина!"

На початку листопада дивізіон перекинули на іншу ділянку Волги, нижче за її течією. Річка була нейтральною смугою. Всюди лежав глибокий сніг. Морозило. Прибережна частина річки вкрилася тонким льодом. Ми вибрали НП між дерев могутнього соснового лісу, що виходив на високий обривистий берег, трохи осторонь невеликого села, викопали окоп, траншеєю з'єднали його з бліндажем. З іншого боку Волги було село, посередині якого височіла церква.

Новий командир батареї лейтенант Варягін у перший же день зробив пристрілку по церкві, вважаючи, що там може бути спостережний пункт німців. Виконав він це майстерно: четвертим снарядом влучив у дзвіницю.

З німецького боку відповіді не було. Село наче вимерло.

Варягін сподобався мені і розвідникам з першого дня. Був він небагатослівний, стриманий, сміливий. По дорозі сюди він і я повинні були пройти через село, тісно притиснуте до Волги, що добре проглядається з іншого, зайнятого гітлерівцями берега. Ішов мінометний обстріл, посвистували рідкісні кулі. Розриви мін виникали безладно, то наближаючись, то йдучи далеко від нас. Крокуючи посередині вулиці, Варягін не кланявся уламкам, навіть тим, що шипіли зовсім поряд. Я йшов за ним, думаючи, що міг би він іти швидше і не дуже виставляти себе напоказ фашистським воякам. Чи це була безтурботність молодості, недосвідченість і необстріляність чи хвацькість, бажання показати, що двадцятирічний комсомолець Ігор Варягін, щойно призначений командиром батареї, не боягуз, - судити не беруся. Напевно - все разом узяте.

Нашому дивізіону було поставлено завдання - обороняти ділянку лівого берега Волги - кілометрів з двадцять. А крім нас, інших військ не було! Кожна із трьох батарей відповідала за 6-7 кілометрів лісового берега.

- Ворог повинен думати, що весь берег і вдень і вночі під ретельним наглядом, - сказав Варягін, - це означає, що ми не повинні пропустити жодного солдата, жодної машини, що відкрито йдуть або їдуть селом, жодного нічного вогню і звуку! Будемо одразу ж обстрілювати - такий наказ командування!

Ми старанно виконували свою справу: цілодобово чергували на НП, робили вилазки берегом, не дотримуючись правил маскування, щоб створити видимість багатьох наглядових пунктів.

Особливо важкими були нічні чергування. Мороз надвечір міцнів, починали потріскувати дерева; шинель, не просушена жодного разу до кінця, і кирзові чоботи дубіли, пальці на руках, незважаючи на рукавиці, переставали слухатись, металеві частини стереотруби прилипали до шкіри рук. Мимоволі думалося: "Що ж буде в січневі морози, та ще й якщо доведеться братися за гвинтівку - у рукавичках не настріляєш!"

Незвичайно рання зима все ж таки не могла скувати товстим льодом могутню річку - вона була гарним оборонним кордоном. Але морози все більше давалися взнаки. З кожним днем водяний просвіт на річці звужувався. Сніг заніс і наш "колодязь" - глибоку вирву від важкого ворожого снаряда, що впав поруч із нашим бліндажем. Так ми докопалися до води і брали іноді її, що пахне порохом, але все ж таки придатну для пиття.

Разом із Варягіним на шість кілометрів волзького берега нас було шість чоловік: чотири бійці, сержант та лейтенант. Праворуч від спостережного пункту через рідкі стовбури сосен виднілися будинки пустуючого села; жителі покинули його, боячись залишатися під обстрілом. Зліва від нашого окопу вздовж Волги тягнувся високий боровий ліс.

Десь там, далеко ще нижче по річці, були інші НП батарей дивізіону; у глибині безлюдного лісу кілометрів за десять від нас на узліссі галявини, стояли чотири гармати нашої батареї, пов'язані з нами тонкою ниточкою телефонного дроту...

"...До Іванова звідси, напряму, двісті кілометрів, а ворог пройшов вчетверо більше, наближаються до Москви..." - ця думка і турбувала і надавала сили.

Вранці 7 листопада вся поверхня Волги покрилася снігом, що йшов всю ніч. Ще тиждень-два - і річку скує товстий крижаний панцир, а попереду нас піхоти як не було, так і немає...

З батарейної кухні незвичайно рано принесли термос із їжею та пляшку горілки. Ми розклали їжу по казанах, горілку розлили в єдину склянку та кришки від казанів.

Варягін взяв склянку задубілими від морозу пальцями, цокнувся з кожним із нас:

- За наше велике свято!

Ми дружно підтримали його: кожен із нас у душі вже промовив ці слова.

Я випив свою "чарку" разом з усіма. У казанок з кашею падали сніжинки і не танули. Я їв і думав, як незвичайно зустрічаю велике свято, про Іваново... Після перекидання нас під Калінін листи з дому чомусь не приходили.

...Маленьким, малозначним, занедбаним острівцем був наш НП в бурхливому морі битв під Москвою. І все-таки не було відчуття самотності, відірваності від основних сил фронту, від Батьківщини. Твердо знали: у біді нас не залишать, допоможуть. "А якщо допомога прийде занадто пізно? Чи дізнаються батьки, що їхній син загинув, перегороджуючи ворогам шлях до рідного міста?..." - думав я.

За кілька днів на НП принесли "Правду" зі знімком параду на Червоній площі в Москві. У ній йшлося про те, що ми маємо тимчасові труднощі! Мине кілька місяців, півроку, може, рік і гітлерівська Німеччина лусне під вагою своїх злочинів. Перемога буде за нами!

У мене була власна велика радість: цього ж дня отримав листа та посилку. "Іваново ще жодного разу не бомбили, - повідомляв батько, - хоча повітряні тривоги оголошувалися кілька разів". У посилці - теплі онучі та товста в'язана кофта. У листі сказано, що вона з ведмежої вовни, що її мамі дала тітка Катя, самотня жінка, сусідка Палі. Мені й без кофти стало тепліше: тільки мамине серце могло відчути, як тремтів я на морозі у своїй солдатській шинелі та кирзових чоботях. "Тьотя Катя грошей не взяла", - писав батько. Адже в мирний час у неї навіть снігу взимку не можна було випросити!

...Старіють із роками фронтовики, багато що забувають, забирають із собою, йдучи в небуття... Парад на Червоній площі, який утвердив у серцях солдатів невідворотність покарання гітлерівців та приходу перемоги, збережуться у пам'яті поколінь!

16-17 листопада ми чули відлуння дальньої канонади та намагалися розгадати, що вона означає. Звуки зміщувалися від заходу на схід. Значить, фашисти знову перейшли у наступ? На нашій ділянці змін не було. Але за відсутністю піхоти можна було зрозуміти, що командуванню не до нас. Дивізіон продовжував прикривати пролом, що утворився між Західним і Калінінським фронтами. Два інших відбивали натиск ворога разом із частинами Західного фронту, що відступали, на правому березі Волги. Нам залишалося лише чекати, що буде далі.

Окрім нашого засніженого лісового НП, ми обладнали інший - на горищі одного з будинків поблизу села. Вночі там можна було й поспати в чисто вимитій світлині, і приготувати зі снігу окріп, який заміняв нам чай. У разі обстрілу нас міг урятувати глибокий підвал. Лаз у нього знаходився на кухні, поряд із російською піччю. 22 листопада вранці ми сиділи на горищі будинку та спостерігали за німцями через пролом у обшивці. Несподівано до нас піднялися лейтенант і червоноармієць у кожушках, валянках. Сказали, що вони з стрілецької дивізії, що підійшла на нашу ділянку. Багато разів міцно били німців, а замерзне Волга, то дадуть ще перцю! Бої, обстріли, які ми провели, здавались дрібними, порівняно з тими, про які вони говорили. Охоче розповіли їм про все, що знали.

Лейтенант висунув голову через пролом і довго роздивлявся в бінокль зайняте німцями село. Хвилин за 15-20 пішли. Я спустився з горища в світлицю і почав клеїти нову карту. Не минуло й кількох хвилин - над нашим будинком просвистів снаряд. Другий розірвався не долетівши. Розриви повторилися, але зовсім близько. Німецькі артилеристи беруть наш будинок у вилку, зрозумів я і, прибравши карту, побіг до рятівного підвалу. Просвистів ще один снаряд. Він розірвався поряд. Очевидно, розвідники вже спустилися з горища - двері лаза у підвал були відчинені. Я вже зібрався стрибати в підвал, коли над головою знову пролунав оглушливий вибух, щось зі страшною силою вдарило мене в плече, збивши з ніг, відкинувши вбік і назад... Різко запахло порохом. Відчув тупий, щемливий біль, що захоплює верхню частину тіла, але схопився і кинувся в підвал.

Поряд із будинком ще рвалися снаряди, проте мені вже було не до них. По спині щось текло, права рука погано слухалася.

- Подивися, - сказав одному з розвідників, - я, здається, поранений.

Він запалив сірник. На спині та грудях через гімнастерку просочилася кров. Розвідники розірвали її від коміру вниз. Якось мене перев'язали.

Обстріл припинився.

Біль швидко розтікався по грудях і правій руці, я ледве виліз із підвалу.

Один із розвідників збігав на наш лісовий НП, сказав про моє поранення Варягіну. Комбат викликав машину. Обхопивши розвідника здоровою рукою за плечі, рушив до машини. Коли мені допомагали залазити в кабіну, підійшов Варягін із Богдановим. Розвідник одягнув мені на здорову руку годинник, який я залишив у нього, йдучи з лісового НП до села. Машина рушила. Я намагався посміхнутися.

Варягін та розвідники помахали мені руками. Обличчя їх були серйозні та стурбовані.

Надвечір потрапив у медсанбат. Літній фельдшер, оглянувши мене, сказав:

- Ну, щасливі, молода людина! Пройди б уламок трохи вище - вас сюди навряд чи довезли б - з сонною артерією жарти погані. А трохи нижче - ваша ключиця була б роздроблена, можливо, пробито і легеню - це теж не солодше. Судячи з рани, уламок прилетів спереду зверху. Він устромився в праве плече біля шиї і вискочив, пробивши праву лопатку.

І плече і рука боліли все сильніше.

Після перев'язки мені запропонували оселедець із чорним хлібом та чаєм, але мені було не до їжі. Якось пересидів ніч на лаві, прибудованій до однієї зі стін хати, втиснувшись у куток. Запам'ятався надовго шлях із санбату до Кімри, до польового шпиталю. Вантажівка відчайдушно стрибала на вибоїнах і ковдобинах підмерзлої ґрунтової дороги, розбитої ще восени, і кожен поштовх відгукувався лютим болем у моєму плечі. Крім мене, у кузові сидів ще один поранений. Два червоноармійці лежали на соломі, що покривала днище кузова, і важко стогнали. У Кімрах у першому шпиталі нас не прийняли, і другий виявився забитим пораненими. Мене вели з кімнати до кімнати і не могли знайти вільного місця. Частина поранених лежала на підлозі. Серед них було багато обморожених, переважно казахів та узбеків. Деякі з них тримали догори ноги та руки. У кімнатах стояв важкий нудотний запах. Нарешті знайшли місце у якійсь невеликій кімнаті з ліжками. Я, як був у шинелі, накинутій на плечі, так ліг на ліжко. Безсонна ніч у медсанбаті, дорога, та тепер тепло відібрали останні сили. Я провалився в темну глибоку яму і прокинувся лише вранці.

Після огляду та перев'язок нас стали вантажити в автомашини і відправляти на вокзал. Розраховував побачити санітарний потяг, зелені вагони з червоними хрестами... Але стояли теплушки, такі самі, як ми їхали на фронт. "Лежачих" поранених клали на нижні нари; "ходячі" лізли нагору. Я важко заліз на верхні нари, влаштувався так, щоб, по можливості, зменшити біль. Але ось потяг рушив. Вагон сильно затрясло, і при кожному його коливанні наче чиїсь зуби впивалися в моє плече. Поранені стогнали, просили пити... Санітара з нами не було, він заходив лише на зупинках. Я їхав сидячи, про сон не могло бути й мови. Дотягнути до ранку! Вночі на протилежному боці вагона після сильного поштовху поїзда впали верхні нари. Поранені, що лежали на них, упереміж з дошками впали на важкопоранених, що знаходилися внизу. Лампочка, що ледь світилася, зовсім згасла. В непроглядній темряві чути були моторошний стогін, благання про допомогу, безладні крики людей, що втратили свідомість.

"Замість нас сюди б Гітлера і тих, хто розв'язав цю війну, щоб самі випробували весь цей жах, почули ці страшні крики", - думав я зі злістю і розпачом, намагаючись злізти зі своїх нар... На наше щастя, поїзд незабаром зупинився, прийшли санітари та допомогли пораненим.

До Москви нас везли понад добу, хоча звичайний поїзд йшов лише кілька годин. Ймовірно, наш ешелон з пораненими був останнім, що пройшов із Кімр до Москви: вороги підходили до столиці і ось-ось мали перерізати залізницю, якою рухалися наші теплушки з червоними хрестами на боках і дахах.

Коли автобус йшов до Тимірязівської сільськогосподарської академії, де містився шпиталь, я дивився на вулиці малолюдної Москви, перекриті в багатьох місцях рогатками з рейок та огорожами з колючого дроту. На очі траплялися зенітні гармати. Іноді лунали постріли зенітних кулеметів. Очевидно, очікувався чи вже йшов повітряний наліт. На всіх вулицях дуже багато снігу.

...Так закінчилася моя участь у битві на верхній Волзі - правому фланзі великої битви за Москву...

Дивізіони, що залишилися на правому березі річки, що відступали майже до Москви, зазнали серйозних втрат...

Ми не обирали своєї долі.

Розташування частин і з'єднань на фронті визначало найвище командування. Найбільше, що міг вибрати солдат чи сержант на кшталт мене, - це місце для окопу, бліндажу чи землянки...

З дванадцяти сержантів, знятих на фотокартці, надісланій мною додому перед початком війни, загинули двоє. Випадок зберіг мене: смерть помилилася на кілька міліметрів у виборі своєї цілі.

Ще четверо з нас загинуть пізніше, на інших фронтах війни. З тих, що залишилися живими, всі будуть поранені по кілька разів. І лише Ваня Зіненко пройде війну з одним легким пораненням. Це він під калінінським елеватором знайшов і пропонував мені "щасливу" паличку. Не вона, звісно, врятувала його. Як і всім нам, йому добре дісталося. Через тридцять дев'ять років після цих подій, коли ми побачилися з ним, він сказав:

- Іноді було так важко, що хотів, щоб мене убило... Пам'ятаю, один раз, в хвилину слабкості пішов у "долину смерті", - була у нас така під Ржевом, - без будь-якої причини, просто так, куди очі дивляться, щоб якнайшвидше шльопнуло...

На фотографії, не замислюючись, я написав про себе: "майбутній учасник боїв та воєн".

Хто міг подумати тоді, що на мене і моїх товаришів чекають суворі іспити! Не мені оцінювати, як я витримав перший із них. Одне ясно зараз: "квиток", який дістався мені, був далеко не найважчим...

..."Тимірязівка", де я лежав, була переповнена; Майже щодня формувалися санітарні поїзди та відвозили поранених у тилові міста країни. Через кілька днів настала і моя черга.

До Тюмені нас, поранених, везли справжнім санітарним поїздом. У ньому все було майже як у шпиталі - гаряча їжа, якщо треба - перев'язки, навіть термінові операції. Старовинна, дуже велика і дуже тепла кофта, зв'язана з ведмежої вовни, надіслана мені з дому, знадобилася - надів її замість гімнастерки, не вдягаючи правої руки в рукав. І тепло і одягати просто. Коли поїзд підходив до Тюмені, я зверху кофти накинув шинель. Вийшов із вагона сам, разом із групою "ходячих". До нас підскочила жвава сестра:

- Ну, хто зі мною?

Ми пішли за нею. Біля вокзалу стояли сани, запряжені похнюпленою маленькою конячкою. Ми сіли у них. Сестра взяла до рук віжки. На вулиці було понад 40° морозу. Конячка йшла тільки кроком, ніякі понукання і батіг на неї не діяли. Моя кофта і шинель внакидку не рятували від холоду. У госпіталь я увійшов стукаючи зубами і посинівши, вразивши своїм виглядом санітарну, що підбігла.

Вдруге налякав людей. Дорогою до Тюмені наш поїзд зупинявся на кілька днів у Муромі. Найімовірніше, треба було ґрунтовно допомогти пораненим. Нас перемістили до якогось будинку, поруч із вокзалом. Водили "ходячих" і переносили на ношах тяжкопоранених молоді дівчата, схожі на школярок. Одна така взяла мене під руку і повела, як з'ясувалося, мити. Надворі, біля стіни будівлі, була фанерна прибудова, у ній - душ. Я наполовину роздягнувся і відразу зайшовся дрібним тремтінням: прибудова не опалювалася, а на вулиці лежав сніг. Дівчина нервувала, сказала, що роздягатися не треба, нашвидкуруч помила мені здорову руку, накинула теплий халат, дала валянки і відвела в палату. Там мені стало тепліше, виникало приємне відчуття. Раптом моя супроводжуюча з'явилася знову:

- Ви все ще в халаті та валянках? Лягайте в ліжко! Мені треба вести наступного пораненого!

Я покірно зняв усе, але, віддаючи халат дівчині, не втримався і сказав:

- Це як у Плюшкіна - на всю двірню один халат та чоботи!

...Безкраї простори східної частини Європейської Росії та Сибіру заспокоювали: таку велику країну завоювати неможливо! На залізничних станціях кипіло напружене тилове життя, без стрілянини зеніток, без протитанкових рогаток на вулицях. Вогні тилових міст світилися й уночі - ворожі бомбардувальники сюди не долітали.

Перше, що я зробив у Тюмені, написав листа додому. Витратив на це багато часу. Рука ще дуже погано слухалася і боліла, а я намагався писати чітким, гарним почерком:

"Дірка в спині була 3x4 см, а в плечі, де осколок влетів, - 3x3. Зараз "дірок" майже немає..."²

За кілька днів у газетах з'явилися повідомлення про успішний наступ під Москвою. Нарешті! Зі мною в палаті лежав літній піхотинець, поранений, як я дізнався, під калінінським елеватором, і ще шість чоловік з різних фронтів. Ми палко обговорювали останні новини. Я переживав, що не довелося брати участь у наступі, сказав про це піхотинцю. Він по-батьківськи-дбайливо глянув на мене і пожурив:

- Синку, адже комусь і жити треба! Ось ти молодий, значить, уже краще за мене: у тебе ще все попереду! На ось бритву - зніми вуса, ти, мабуть, їх ще жодного разу не голив, а вже час!

На Новий рік до нас у гості приїхали колгоспниці. Привезли до нашого столу подарунки. Увечері була зустріч із пораненими.

Спочатку виступив самодіяльний колектив шпиталю. Сестри почали з пісень, а потім хвацько затанцювали гопак. Колгоспниці сиділи у перших рядах. Раптом із зали на сцену вийшов поранений:

- І я хочу танцювати!

Скинув халат і в нижній сорочці та кальсонах задав такого тропаку! Колгоспниці збентежилися, але, мабуть, зрозуміли, що самі й винні, крім масла та м'яса для їдальні, подарували декому сорокаградусну. Школярі виступали із віршами, піснями. Я дивився на малюків, відчував себе їхнім захисником і думав: "Ні, не дарма я був на фронті, не дарма мучусь від рани... За них, за наше майбутнє!"

Найчастіше до нас у палату заходила сестра Таня Повзик. Навряд чи вона була старша за мене, але поводилася як досвідчений медичний працівник. Говорила українською мовою, співуче та гарно. Усім нам дуже подобалося її тепле, лагідне ставлення до поранених. Що й казати, у шпиталі були різні люди, і серед поранених, і серед сестер.

Іноді по палаті повзли чутки про легку поведінку якоїсь сестри... Про Таню ж за весь час ніхто не сказав поганого слова.

Настав час виписки. Лікарська комісія працювала на четвертому поверсі. Мене швидко оглянули. Серце моє, ослаблене втратою крові, незвичне до ходи сходами, билося дуже часто.

- На що скаржитесь?

- Ось, серце б'ється.

- Скільки вам років?

- Двадцять.

- У такому віці це не є небезпечним! Придатний до служби!

Увечері після вечері у мене виникало непереборне бажання поговорити з Танею. До останнього дня я не наважувався зробити це.

Сестра стояла в коридорі неподалік нашої палати і дивилася у вікно. І раніше у вільну хвилину вона любила постояти біля нього нерухомо, дивлячись прямо перед собою. Можливо, у цей час бачила вона не засніжені вулиці чужого для неї сибірського міста, а свою зелену та співучу Україну, свій рідний будинок, з якого молодою дівчиною пішла працювати до шпиталю.

Я підійшов до неї і сказав: "Таня, я хотів би поговорити з вами!" - "Ідіть краще спати", - не повернувши голови відповіла сестра. Здивований і розгублений, я пішов.

Вранці наступного дня мені дали направлення до містечка, де стояв запасний артилерійський полк.

Призначення командиром протитанкової зброї було несподіваним - я служив у взводах управління, а не в вогневих взводах, що забезпечують стрілянину з гармат та догляд за ними. На щастя, протитанкова гармата була легкою і простою в обігу, я швидко освоїв, як вона розвертається з похідного положення на бойове, правила стрільби прямим наведенням з рухомих цілей та способи маскування.

Жили ми у бараках-землянках із двоповерховими нарами. Відразу ж після прибуття вирішив написати листа Тані до госпіталю. Мені дуже хотілося виправдати себе в її очах: здавалося, вона подумала про мене щось погане.

Я написав, що до війни не був знайомий по-справжньому ні з однією з дівчат, що після фронту та отриманого поранення, далеко від рідних та близьких, мені дуже хотілося поділитися з кимось своїми переживаннями, що кілька разів збирався підійти до неї. але наважився на це тільки в останній вечір... Не розраховував на відповідь, але лист прийшов, простий і щирий. У нас почалося дружнє листування, яке тривало півтора роки. Той, хто був на фронті, знає, як дорогі такі листи! Забігаючи вперед, скажу, що я був винен у перерваному листуванні. Таня знала мою домашню адресу, написала моїм домашнім. "Прислав лист якийсь Повзик, - повідомив батько, - питає, що з тобою трапилося?" Мила Таня! Надсилаючи листа, вона, про всяк випадок, представилася моїм батькам чоловіком. На жаль, я не зберіг її теплих, сповнених доброти та участі до мене, що дихали дівочою чистотою листів.

Зберіглася лише маленька фотографія: трохи спідлоба дивиться дівчина у легкій хусточці. На звороті короткий напис: Борі від Тані.

У складі чергового поповнення перекинули нас під Кіров. Коли на вокзалі виходили із вагонів, з'явилася група жінок. Одна з них кинулася до мене, обхопила шию руками:

- Миколка... Миколка... Живий! - З плачем говорила вона, судорожно обіймаючи. Інші жінки відтягли її. Я встиг роздивитись обличчя. Воно вразило мене, запам'яталося запаленими від сліз, сповненими горя та надії очима. Вражена звісткою про загибель свого сина, жінка була близька до божевілля...

До березня був у Кірові. У запасному артилерійському полку мене озброїли старою гвинтівкою. У деяких новачків рушниці були англійського виробництва часів першої світової війни. На стрільбищі тренувалися у стрільбі з автоматів, вчилися бігати на лижах, займалися стройовою підготовкою і щодня їли гороховий суп та пшоняну або вівсяну кашу. Ех, краще б на фронт!

У мене, на біду, розболівся корінний зуб. Коли прийшов на медпункт, фельдшер - здоровий міцний хлопець - сказав мені:

- Лікувати я не вмію, зуб можу видерти. Так як? В мене іншого виходу не було.

- Ну, терпи! - сказав мій лікар. Сил мав досить, і зуб він вирвав миттєво. Але біль був неймовірний: засобів для заморожування ясна у нього не знайшлося.

Нарешті з нас зібрали кілька маршових рот і відправили до Кірова. Поки йшли містом до вокзалу, праворуч і ліворуч від колони дедалі більше збиралося народу, переважно жінок. Серед нас було багато в'ятичів: вочевидь, чутка про нашу відправку рознеслася містом. Вечоріло, пішов сніг. Багато хто з жінок, що супроводжували, плакали. А може, сніг танув на їхніх обличчях? Напевно, все разом, - адже у строю йшли їхні чоловіки, брати, кохані. Тільки в мене не було тут нікого з близьких... Мимоволі згадав батька та матір, Льолю, Льову. Як вони, мої найдорожчі?

Льоля, моя сестра-десятикласниця, поки я лежав у шпиталі, хворіла на тиф. У мене є її фотографія, знята після одужання. Голова брита, без багатих каштанових кіс; чорноока, худорлява, схожа на хлопця. Батько писав, що Льоля почала ходити до Будинку піонерів - займається вишивкою. Він надіслав мені вирізку з обласної газети "Робітник", де вона сфотографована за цим заняттям. Батькові під Новий рік теж було погано. Він майже через день ходив у Соснєво - передмістя Іванова - по солону воду з джерела, на якій мама варила суп. Мабуть, перевтомився, - туди не близько, кілька кілометрів, - і вдома впав непритомний. "Але зараз нічого, - писала мама, - відлежав". Про себе промовчала. Вона завжди думала тільки про інших: "Приїжджав Льова. Поїхав за танком на Урал. Заходив до свого енергоінституту. Говорив, що всі дивувалися його величезному росту. А я думаю, він все такий же, як і був. Просто військова форма робить його вищим..."

Надсилаючи листи додому, я намагався не засмучувати батьків. Промовчав про те, що кілька разів був під обстрілом, що міг би стати жертвою зради, як мерз у засніженому лісі на березі Волги, про свої муки після поранення. Єдине, що собі дозволив - написав, що мене поранило, та й то не одразу...

У перші дні війни мені дуже хотілося запам'ятати до дрібниць, що з нами було. Можливо, доведеться таки розповісти це колись удома? Я навіть щоденник завів. Почав записувати в нього все, що бачив, починаючи з 22 червня. Але довго вести щоденник не довелося. Під Нарвою зустрівся Парахонський і попросив аркуш паперу. Я сказав йому, щоб узяв із зошита, що лежить у речовому мішку на машині. Увечері щоденника не було. Побіг до Парахонського. Він відчитав мене:

- Я побачив твій щоденник, прочитав його та знищив. Можеш лаяти мене, скільки хочеш, але я правий. Ось ти писав, що приїхав із Ленінграда, зайшов у казарму, а там усе догори дном. Зобразив, як ви реготали над помкомзводом і самі над собою, коли ще не розуміли, що означає мінометний обстріл. І про Сузі написав, що фіни вбили фіна. Тепер уяви, якщо потрапить такий щоденник у чужі руки, адже в ньому багато в чому можна розібратися: що за частина, як вона навчена, які втрати...

Тоді я розсердився на Парахонського за його самоврядність, але потім зрозумів, що він має рацію... Сторінки щоденника воєнних років залишилися недописаними...

...Ось і вокзал. Жінок далі не пустили. Мої сусіди по колоні насупилися, вони явно засмучені. Адже більшість із них зовсім недавно призвані до армії.

А я був на фронті, дещо бачив і навіть був поранений. Це все-таки не фунт родзинок. Вище голову, товаришу старший сержант!

На початку березня нас висадили в тилу Північно-Західного фронту. Маршем пройшли до великого села та розмістилися по селянських будинках. Мене призначили командиром відділення обчислювачів: у моїй червоноармійській книжці, виданій ще до війни, було зазначено цю спеціальність. У відділенні були чотири червоноармійці та звичне по кадровій службі майно: стереотруба, алідада, мірна стрічка та рейки для виміру відстаней. Видали пістолет ТТ та карабін, бійцям - лише карабіни.

Червоноармійці були зовсім не ті, що раніше. Вони в батьки годилися тим молодим, та й мені теж. Багато велося розмов про сім'ї, про громадянське життя, становище на фронтах. Я уважно слухав їх. Розмови у кожного були різні. Запам'яталася одна - з червоноармійцем Негіним, бухгалтером за фахом, високою, худорлявою, малоусміхненою людиною.

- Найбільше щастя в житті, старший сержант, - сказав він, - це мати дітей і дружину, які тебе люблять і ти їх теж... Тобі це важко уявити, а я знаю.

Обличчя у Негіна за цих слів перетворювалося, я не впізнавав його: звичайна похмурість зникала. Дивився він у цей час на мене, а бачив, напевно, тих, що були на фотокартці, вийнятої із нагрудної кишені...

Щодня у нас йшли заняття зі статутів, топографії, "прив'язки" НП та ВП. Проводились політінформації. Займався з нами командир взводу управління молодший лейтенант Спесин. Він перед війною закінчив механіко-математичний факультет Московського університету. В армію був призваний у перші дні війни, закінчив курси лейтенантів. Військова форма на ньому сиділа незграбно і завжди була зім'ята. Але займався з нами старанно. Мені одразу став у всьому довіряти, визнаючи у мені кадрового молодшого командира. У нас все йшло нормально, а ось в іншому взводі сталася надзвичайна подія (НП). Молодший командир пояснив червоноармійцям як користуватися гранатою РГД. Вставив запал. Потім сказав, що вона під час кидка струшується, і автоматично виконав цей рух... Усвідомивши, що зробив, сержант кинувся з гранатою в руці до дверей, що виходили з хати в сіни. Його вбило на порозі, осколком подряпало дитину, що лежала в колисці, інші відбулися переляком.

Зі зброєю жарти погані - це я знав по собі. У перші дні війни у мене був наган. Прочищаючи його, я перелив масла в барабан. Вирішив подивитися, чи немає масла під бойком. Звів курок. В отворі, де був бойок, виявилося повно світлої рідини. Я поклав на отвір ганчірочку, а щоб вона увійшла до нього, натиснув спусковий гачок... І тут з жахом зрозумів, що зробив: наган був заряджений. Стовбур його упирався у стегно. Навряд чи зумів би довести, що можливий постріл був ненавмисним. Іншим разом оглядав гвинтівки червоноармійців. Одна мені не сподобалася: погано працював затвор, слабко викидаючи патрони. "Це тому, - подумав я, - що викидається не гільза, а патрон..." Щоб перевірити, автоматично натиснув спусковий гачок. З того часу зі зброєю я завжди був дуже обережним і навчав цьому червоноармійців.

Наші знаряддя - 76-міліметрові гармати та 122-міліметрові гаубиці - на кінній тязі. Коні - здоровенні ваговози. Поки що з ними мали справу лише вогневики, але казали, що коні з'являться і в нас, у взводі управління.

Майже кожен день надвечір, трохи осторонь нас, лунав гул літаків. Німці летіли бомбити Бологе та інші станції.

На початку квітня, коли почав швидко танути сніг і показалася земля, мене викликали до штабу дивізіону і наказали їхати з пакетом до Бологого, що знаходилося від нас кілометрів за 30-ть. Старшина дивізіону підвів мені Крокодила - величезного битюга з крутими боками. Я ледве виліз у сідло. Чи вмію їздити - мене ніхто не питав. На моє щастя, Крокодил чудово розумів мої "но!" і "тпру!". Ритмічно крокуючи мірним і важким кроком, до якого звик, тягаючи зброю, він опівдні доставив мене до Бологого. Воно все було розбите бомбардуванням - жодної цілої будівлі. Щойно знайшов тиловий підрозділ, що розміщувався в підвалі. До ночі Крокодил благополучно дійшов до нашої частини. Кажуть, що кавалеристам-початківцям буває нелегко.

Хоч я майже цілий день просидів на коні, ніщо в мене не боліло. Допомогли широка спина Крокодила та його незворушно рівний крок. Що ж, початок кавалерійського вишкілу покладено!