"Шлях солдата" Борис Малиновський К: Радянський письменник, 1984. -192с. (Серія "Звитяга") Світлої пам'яті брата Льва присвячую Борис Малиновський "Шлях солдата" © Б.М.Малиновський, 1984

СТРАШНА РОБОТА

Болото Сучан

Наприкінці квітня прийшов наказ про виступ. Нас направили до 84-го артилерійського полку 55-ї стрілецької дивізії. Дорогою я написав листівку батькам: "2 травня... Ви, напевно, дуже турбуєтеся, що довго не пишу. Я переїжджаю на інше місце, тому й затримався. Зате вчора отримав листа від Бориса. Він, виявляється, біля Старої Руси, поки що не воює, але взагалі - це справа найближчих днів.

Мені зараз, на відміну від минулих разів, доводиться крокувати піхтурою. Вже звик: "балони" мої не спускаються".

У більшості випадків мої нехитрі спроби заморочити голову військової цензури, щоб підказати батькам, де я перебуваю, були безрезультатними. Але цій листівці пощастило: слова про те, що Борис біля Старої Руси залишилися незакресленими. Про "балони" я написав тому, що після госпіталю замість чобіт отримав черевики з обмотками і не одразу навчився їх міцно закручувати.

4 травня 1942 року опівдні ми маршем підійшли до тилів 55-ї стрілецької дивізії. Усі останні дні та ночі безперервно лив дощ. Шинелі та гімнастерки на нас не просихали, плащ-намети не допомагали. Здавалося, ми самі набряклі від постійного дотику до води. Харчовий раціон скорочувався з наближенням до фронту. Стояло страшне весняне бездоріжжя, тили не справлялися з підвезенням продуктів. Починаючи з 1 травня ми отримували лише маргарин та хліб.

Привал наш добігав кінця. Ми зупинилися поряд із медсанбатом дивізії. Декілька великих наметів не вмістили поранених. Інші лежали поруч, на парусинових полотнищах, розстелених на землі. Я вперше бачив таку велику кількість поранених поза шпиталем, а їх підвозили та підвозили. Частина поранених приходила пішки.

За півгодини привалу ми наслухалися стогонів, надивилися на закривавлені бинти та клапті, які виносили з наметів санітарами.

На дорогу нам видали трохи маргарину, сказавши, що це сьогодні все, хліба не буде. Та якби й був, нічого в рот не лізло. Навіть коли відійшли від медсанбату, у вухах звучало: "Сестра, пити..." Назустріч йшли і йшли поранені, декого несли на ношах або просто на руках. Попереду гриміла канонада. 55-а дивізія продовжувала розпочатий учора наступ...

Немов зустрічаючи нас, наперекір усьому, крізь хмари пробилося сонечко, йти стало веселіше. Ми зробили ще один привал на лісовій дорозі та розділилися на дві частини. Вогняні взводи з гарматами залишилися, ми ж пішли вперед, туди, де гриміла канонада. Пройшли невелике село, вийшли на його околицю, - до струмка, що протікає в неглибокому яру. Наш взвод, чоловік 16, уже спустився до нього, коли прилетіли "юнкерси". Вони помітили нас - крокували не маскуючись. Перший "юнкер" пішов стрімко вниз, видаючи свистячий звук. Ми розбіглися по яру і попадали на землю, хто куди. Я побачив, як від пікіруючого бомбардувальника одна за одною стали відокремлюватися чорні крапки - бомби, і стежив за польотом, прагнучи визначити - у нас чи мимо. Страшне виття вдавило в землю. Розрив, другий, третій... Коливалась стіна яру, шипіли уламки, летіли груди землі. Я лежав, пригнічений несподіваним нальотом, оглушливими вибухами. Під Калініном обстрілювали та бомбили "месершміти", там були кулі та міни, а тут справжні бомби!

У піке пішов другий "юнкерс", і щойно пережите непроглядне пекло повторилося спочатку. Потім третій... Бомбардувальники зробили коло і знову летіли на нас. Ми були абсолютно беззахисні - зеніток не чути, мабуть, ще не підвезли. Схопивши карабін, я гарячково зарядив його і, лежачи, вистрілив у перший "юнкерс", коли він виючи пікірував на наш яр. Марна спроба! Знов засвистіли бомби, заухали розриви, ходуном заходила земля. Тіло і нерви напружилися до краю...

Нарешті бомбардувальники відлетіли. Вражені бомбардуванням, ми швидко втекли з яру, що врятував нас, в ліс, ще не вірячи до кінця, що не поплатилися за порушення правил маскування.

За ліском на невеликому пагорбі знаходилося село Великі Дубовиці. Комзвода Спесін сказав, що там розташувався штаб нашого дивізіону. Але він уже не поспішав виходити з лісу: шукав очима - яким шляхом нам таємно проскочити до будинків. Мабуть, у нього, як і в нас, все ще стояло у вухах виття "юнкерсів", свист бомб, оглушливі звуки їхніх розривів. Так, тут уже був фронт, а не тилова ситуація. З нашого та німецького боку час від часу лунали артилерійські та мінометні постріли. У селі то там, то тут лунали звуки розривів. Ще далі, за Великими Дубовицями, де проходила передова, - рідкісні автоматні та кулеметні черги. Судячи з усього, бій стихав, що розгорівся вранці.

В одному з сараїв, прибудованих прямо до сільської хати, натрапили на начальника штабу дивізіону капітана Саксина. Поводився він спокійно і діловито. Пояснив ситуацію по карті. Сказав, що командир дивізіону перебуває у штабі стрілецького полку, що увечері штаб дивізіону має перейти на нове місце. Показав його на карті та розпорядився, щоб ми йшли туди, підготували бліндаж та лінію зв'язку зі штабом полку.

Надвечір, коли ми закінчували бліндаж, прийшли командир дивізіону майор Новиков Олександр Данилович, начальник розвідки старший лейтенант Манушкин, начальник штабу та кілька червоноармійців.

Рано вранці, щойно ми вийшли з бліндажу, почався сильний мінометний обстріл нашої ділянки лісу. Німці стріляли залпами, по 5-6 хв. Їхні розриви накладалися один на одного: ррах-рра-ррах! Перші міни впали поряд і дуже несподівано; ми інстинктивно кинулися на землю, потім побігли до бліндажу. У районі Великих Дубовиць заскрекотали автоматні черги. Наш бліндаж був біля перехрестя доріг, кілометрів за два від села. За ніч зв'язківці протягли лінії зв'язку на НП батарей, розташованих за Великими Дубовицями. Командир дивізіону намагався зв'язатися з ними, щоб дізнатися, що відбувається на передовій. Але зв'язок після обстрілу обірвався. Мінометна та автоматна стрілянина наростала. Новиков розпорядився, щоб начальник розвідки з розвідником Алалакиним вирушили до штабу стрілецького полку, який підтримувався нашим дивізіоном, і з'ясували ситуацію на місці. За півгодини розвідник повернувся, тягнучи на собі тіло вбитого начальника розвідки. Неподалік нашого бліндажу вони потрапили під мінометний обстріл. Нарешті відновився зв'язок із командиром однієї з батарей. Він повідомив, що німці зайшли з флангів, і зараз піхота відступає; артилеристи йдуть разом із командиром батальйону. Куди - ще невідомо.

Бій, що почався попереду, обтікав нас праворуч і ліворуч. Гітлерівці явно намагалися взяти в кільце підрозділи, що знаходяться в районі, який прилягає до Великих Дубовиць.

Капітан Саксин дістав із кишень убитого начальника розвідки документи. Швидко й мовчки викопали неглибоку яму, опустили тіло Манушкина. За кілька хвилин над нею виріс пагорб землі. На більше часу не було. Командир дивізіону, побоюючись повного оточення, вирішив відходити, наказав взяти майно, слідувати за ним. Ділянка лісу, де ми знаходилися, як і раніше, обстрілювалася сильним мінометним вогнем. Один із зв'язківців квапливо засунув мені котушку без дроту. Ми пішли лінією зв'язку, залишаючи провід незібраним. Ішли досить довго, майже бігли, прислухаючись до автоматної стрілянини, що наближалася. До розривів мін додалася шрапнель. Снаряди вибухали над лісом, а їхня начинка - сотні свинцевих кульок - зі свистом врізалася у верхівки дерев, била по землі навколо. Нарешті ми увійшли в дрібнолісся, перебігли невеликий яр; за ним починався чагарник, далі знову ліс. Діставшись до перших дерев, побачили червоноармійців, що рили окопи, і носом до носа зіткнулися з командиром дивізії. Розмахуючи пістолетом перед лицем Новикова, він кричав:

- Куди біжиш, артилерист? Вогню давай! Давай вогню! Де твій зв'язок? Чому котушки порожні? Ану... зібрати провід, відкрити вогонь по гадах!

Я був найближчим до Новикова. Обернувшись до нас і побачивши на мені котушку, що висіла, яку сунув мені зв'язківець, Новиков тут же наказав:

- Старший сержант! Забери провід! Бігом уперед!

Я схопив нитку, що лежала на землі. Хтось із зв'язківців, що підбігли, перерізав її ножем і закріпив провід на котушці. Я закрутив ручку барабана, і провід потягнув мене назад під шрапнель. Тепер я повертався один. Коли добіг до яру, "заграла" "катюша", і я з жахом відчув, що її снаряди мчать у нейтральну зону, на мене. Численні, майже одночасні вибухи - праворуч, ліворуч, попереду, ззаду оточили мене, я впав на землю. У вухах брязкотіло і гуркотіло, в ніс ударив різкий пороховий запах, навколо свистали, люто били по деревах і землі уламки. Були чудеса на війні: у цьому пеклі я залишився живим... Схопившись, побіг знову вперед, швидко намотуючи дріт. Зверху іноді зі свистом летіла шрапнель, і я мимоволі здригався і внутрішньо стискався при звуках розривів у небі. За яром майже натрапив на червоноармійця без гвинтівки. Він незграбно тупцював на одному місці. Вигляд літнього байдужого бійця був незвичайний: без пілотки, в розстебнутій шинелі, без поясного ременя, з перекошеним ротом. Налиті кров'ю очі його дивилися повз мене, їх погляд був позбавлений будь-якої думки. Я зрозумів, що він збожеволів або контужений, і пробіг повз нього: затримуватися не мав права, та й допомогти нічим не міг. У дрібноліссі, перш ніж вийти на галявину, глянув уперед. На неї з лісу вибігали німецькі солдати в сіро-зелених мундирах із автоматами в руках. Одні перебіжками, інші трохи зігнувшись, рухалися прямо на мене. За кілька секунд, відчайдушним зусиллям, не відчуваючи, що майже ламаю пальці, я перетер провід об край каркаса котушки і, згинаючись, щоб не помітити, що є сили побіг назад.

На узліссі, де нас затримав командир дивізії, червоноармійці продовжували рити окопи.

- Автоматники підходять! - крикнув я і побіг шукати командира дивізіону.

Опівдні наші гармати та гаубиці вже вели вогонь. Почалися контратаки наших стрілецьких підрозділів. Перша, друга, третя... До нас долітали безладні крики "ура!", що перемежувалися стріляниною з автоматів, гвинтівок, кулеметів. При кожній контратаці німці відкривали ураганний мінометний та кулеметний вогонь, а бліндажі ще не були готові, ховатися від обстрілу не було де. Міни рвалися навколо нашого НП - знаходився він у неглибокій ямі під кущем. Над нами проносилися уламки, зловісно посвистували кулі. Після кожної контратаки повз нього проносили поранених. Дехто йшов сам. Запам'яталося: швидко, на весь зріст, не звертаючи уваги на обстріл, йде напівроздягнений високий боєць із мужнім і, як смерть, блідим обличчям. На все плече і груди - величезна пов'язка, що суцільно сочиться кров'ю. Інший пробіг у гарячці; мало що залишилося від людського обличчя: нижньої частини немає, суцільне криваве місиво...

Перед третьою контратакою Новикова, Саксина та Спесіна викликали до командира стрілецького полку. Знаходився він метрів за двісті позаду нашого НП у легкому бліндажі, який йому вже встигли побудувати. Там же був і командир дивізії. Першим звідти до нашого окопу прибіг Спесін. Встиг сказати голосом, що зривається:

- Нова контрата-а-ка! Відвернися, старший сержанте!

На моїх очах став розстібати поясний ремінь - від страху перед новим шквалом німецького вогню у відповідь напала на боягуза ведмежа хвороба. Він і вранці, коли ми йшли лісом, неодноразово лякав нас, кидаючись на землю не лише при близьких розривах, а й від звуків далеких мінометних пострілів.

Новиков уже передавав наказ командиру гаубичної батареї, кричачи в трубку:

- Виклик! "Олівці" встають знову¹! Починай підготовку! По червоній² підуть! Відразу тисни шеститрубний³! Щоб зовсім замовк - не заважав "олівцям"! "Огірків"⁴ не шкодуй! Виконуй!

Ця контратака, також безуспішна, була останньою.

Наступний день видався спокійнішим. Німці не намагалися наступати далі, ми окопувалися. Командир дивізіону наказав уточнити прив'язку вогневих позицій, переведених на нове місце. Я пішов у район вогневих один, червоноармійці залишилися будувати бліндаж. Ішов прямо, азимутом, - так коротше, - сподіваючись на свій досвід. Ліс густішав. Натрапив на мертвого червоноармійця. Обличчя вже майже не лишилося, шинель розлізлася, мабуть, він лежав тут давно, із зими. Поруч валялася вкрита іржею гвинтівка, навколо - стріляні гільзи гвинтівкових патронів. Я не наважився подивитися його документи - таким відштовхуючим був запах, що йде від трупа. Зараз не можу собі цього пробачити - навряд чи хтось повідомив рідним, що людина героїчно загинула, а не просто "безвісти пропала". Нарешті ліс скінчився, пішло велике поле, обгороджене парканом із колючого дроту. Пролізти під ним можна було - всього два ряди колючки та протягнута досить високо від землі. Але мені чомусь не захотілося нагинатися, дійшовши до кута огорожі, пішов уздовж неї. На другому кутку побачив прибиту до стовпа фанерку з намальованим черепом та написом чорною фарбою: "Міни". Добре, що полінувався лізти під дріт! Підірвався б на нашій же мінній загорожі. Мінам все одно - ворог чи свій.

Знайшов вогневі, не менше години ходив туди-сюди в районі розташування батарей. Насилу розібрався, де перебуваю: навколо ліс, болота та рідкісні галявини та повне бездоріжжя. Помітив на карті, де поставлені батареї. Просто так без прив'язки. Інструменти тут би не допомогли. Назад йшов уже не по азимуту. Зробив гак і вийшов на дорогу. Хоч і набагато далі, але спокійніше. Зовсім не хотілося лежати, як той, напівзотлілий, у лісі...

Очевидно, я сподобався Новикову, йому сподобалася схема розташування вогневих позицій дивізіону, яку мені доручили накреслити для донесення до штабу полку. Зібравшись піти на НП однієї з батарей, він узяв мене із собою. По дорозі я весь час дивився на карту та компас. Треба було точніше визначити координати НП. У лісі це не просто, але, як я переконався, можливо. Ішов машинально за Новиковим. Головне - не проґавити нитку шляху на карті.

У мирний час, на навчаннях, було інакше. Орієнтири для прив'язки вказувалися штабом, вистачало часу використовувати топографічні прилади. Тут же лише карта, компас та лічені хвилини, навіть секунди часу.

Новиков не дотримувався лінії зв'язку, крокував, як йому зручніше. Але нову передову, мабуть, уявляв погано: раптом прямо над нашими головами пролунав свист куль і різкий гул близької автоматної черги. У цей час ми йшли лісовою вирубкою, що нагадувала формою квадрат, з рідкими невеликими кущами, одиночними деревами. Кулі зойкнули, коли ми вже наближалися до лісу, що оточував вирубку. Нас інстинктивно кинуло на землю. Проте це не врятувало. Кулі знову з гучним стукотом підняли землю прямо перед нашими головами. Ми схопилися і щосили кинулися до рятівного лісу. Ще одна черга, ще й ще... Не знаю, що страшніше - близький розрив бомби чи снаряда чи кулі німецького автоматника, які свистять та б'ються по землі поруч із тобою. Мабуть, однаково. То падаючи на землю, то кидаючись уперед, коли відсвистять кулі, подолали сотню метрів, що залишилася. Вбігли в ліс, побачили зовсім близько бліндаж з амбразурою осторонь галявини і кинулися до нього. У ньому було два червоноармійці. Один, поранений, з перев'язаною бинтом шиєю, лежав непритомний і важко дихав із хрипом і бульканням. Другий зустрів нас словами:

... Зозуля проклята, чорти б її з'їли! Засіла на дереві, не бачу на якому. Мого напарника, сволота, зачепила, і вас мало не порішила. Але я її, гадюку фашистську, вистежу! - Буркотливо додав: - Ви обережніші, на нейтральну смугу вилазити не варто, не бульвар!

Відпочивши, ми рушили далі і нарешті потрапили на батарейний НП.

Надвечір, без пригод, повернулися до штабу дивізіону. Штабний бліндаж був уже збудований. Вириту в землі яму, глибиною приблизно в метр, близько трьох метрів завдовжки і два метри завширшки, покрили зверху колодами і закидали зверху вийнятою з ями землею. Вийшов бліндаж в один накат. Стінки ями зміцнили тонкими жердинами, підлогу настелили з колів, покладених на товсті поліна. В одному з кутів бліндажу викопали невелику ямку для стоку води - вона постійно збиралася там та вичерпувалась черговим по бліндажу. Вхід у бліндаж закрили наметом.

Дещо відпочивши, я вирішив написати листа додому. За ці дні мені "на власній шкурі" довелося переконатися в різниці фронтової обстановки для полку артилерії Резерву Головного Командування, в якому я був у 1941 році, і для полку артилерійського стрілецької дивізії, в яку потрапив зараз. Тоді ми мали слабкий зв'язок із стрілецькими підрозділами, перебували далі від передової. Тут все було жорсткіше, оголеніше, небезпечніше. Тільки за минулі дні мене могло багато разів убити чи поранити. Якби я потрапив у таку обстановку одразу, у перші місяці війни, мені, звичайно, було б дуже тяжко. Мій досвід, нехай невеликий, допомагав упоратися з новими випробуваннями.

Коптилка з консервної банки та олійного масла ледь освітлювала не дуже рівні рядки листа, що виходили з-під олівця. Вогник її нервово здригався, коли десь неподалік рвалися, стрясаючи бліндаж, важкі снаряди, які методично посилала один за одним німецька артилерія. Під час вибухів із щілин накату сипалася земля і капала вода, що сочилася з накиданої зверху мокрої землі.

"Пишу вам листа, сидячи в міцному, сухому і затишному бліндажі. Ніч. Німці заспокоїлися. У зведеннях за перші числа травня про нашу ділянку повідомлялося: "Йдуть бої місцевого значення". Сьогодні вже тихіше. За мене не турбуйтеся. Повідомте Льові мою адресу. Чи довго ми тут будемо - не знаю..."

Дійсно, тоді не знав, що я пробуду на Північно-Західному фронті триста днів - майже рік! Кожен із них був іншим, але завжди важким. Нашу дивізію, що входить до складу 11-ї армії, багато разів відводили до тилу для поповнення. А потім щоразу знову кидали на передову, нерідко на наші старі місця. Це було важким психологічним випробуванням: знову розпочинати бій там, звідки ледь повернувся живим. Мимоволі думалося - а як буде цього разу?

Умови бойових дій на Північно-Західному фронті були суворими. Численні болота, - а їхніми назвами рясніла карта: Сучан, Гажий мох, Прорва та багато інших, - не дозволяли побудувати ні справжнього окопу, ні міцного бліндажу. Наземні укриття у вигляді невисоких подвійних стінок з колів, з накиданою між ними болотяною жижею упереміж з мохом, не рятували від обстрілу. Травневі зливи, що йшли майже безперервно, просочили вологою навіть високі місця. Майже у всіх окопах та бліндажах доводилося стелити підлогу з колів, під ними весь час трималася вода, її треба було постійно вичерпувати. Вночі, якщо у бліндажі було потрібне світло, найчастіше палили німецький телефонний провід. Він дуже чадив, і вранці довго відкашлювалися і відпльовували гидкий чорний слиз. Пам'ятаю, начальник штабу, який змінив Саксина - капітан Тириков, колишній учитель із Сибіру, забравшись якось у наш прокопчений бліндаж після ґрунтовної "прочистки" легень та носоглотки, пожартував:

- Ось мав до війни корову, хлів їй збудував - світлий, високий, чистив його щодня. Приїду після війни, побудую такий бліндаж і скажу: живи, люба, я жив!

За все літо 1942 року ми жодного разу не милися, і в нас завелися воші. Тепер я сам відчув, що це таке... Правда, до осені в тилу дивізії збудували лазні, і з вошами ми впоралися. Однак під час затяжних боїв вони знову починали з'являтися, доводилося знову просмажувати одяг.

Осінь змінила зима із сильними морозами. Але й морози не скували частину боліт. Знаючи, що ми розташовуємось у лісі, а не в болоті, німці вели сильний мінометно-артилерійський обстріл лісових острівців, перешийків та настилів, що проходять прямо по болотах. Вогонь не був прицільним, але через нашу скупченість на більш сухих ділянках завдавав нам великої шкоди.

Пізніше ми навчилися робити укриття в два і три накати і відчували себе в достатній безпеці. І тим не менше, щоразу, коли над бліндажем або десь неподалік один за одним, ніби пронизуючи серце зловісним свистом, проносилися міни або снаряди, воно тривожно здригалося і стискалося ... При кожному розриві бліндаж здригався, як живий, з накату і стін сипалася земля. Чи мине наступний? Скільки винесли за ці нескінченні десять місяців майже безперервних боїв серця солдатські: адже багато днів і ночей обстріл йшов не перестаючи!..

На Північно-Західному фронті, крім, можливо, перших днів, я вже не намагався запам'ятати подробиці бойової обстановки. Війна перестала для мене бути чимось незвичайним, перетворилася на повсякденну справу, вірніше - на якусь дуже важку, смертельно небезпечну, але обов'язкову роботу. І все-таки в пам'ять назавжди врізалися ті згубні місця, де ми багатьма місяцями знаходилися в активній обороні, знали майже кожне дерево і кожну помітну купину на болоті. У моїй пам'яті спливають також окремі події, що найбільше запам'яталися, бойові епізоди і образи моїх дорогих фронтових товаришів. Багато хто з них загинув смертю хоробрих у лісах і болотах північного заходу.

До кінця травня 1942 року наша дивізія відбила село Великі Дубовиці і вийшла на болото Сучан. Я впевнений, що кожен, хто служив у 55-й дивізії в той час, пам'ятає це прокляте болото, яке важко проходить і влітку, і взимку⁵, що розтягнулося на два десятки кілометрів. За ним починався ліс, передньою кромкою якого йшла ворожа передова. Наша - проходила болотом. Лісові острівці та перешийки, що заповнили частину Сучана, були нечисленні. Мені запам'яталися їхні умовні назви: Роща-Кругла, Огірок, Лапоть та інші. Одні були у нас, інші - у ворога, інші ділилися навпіл. Між ними і до передової прокладалися настили з жердин, гілок, а то й цілих колод. Болото було заміновано як з нашого, так і з німецького боку. Три стрілецькі та артилерійські полки дивізії все літо та осінь 1942 року вели на Сучані запеклі наступально-оборонні бої. Нашій дивізії протистояла добірна фашистська дивізія "Мертва голова". Її не випадково кинули сюди: за Сучаном йшли дороги, якими здійснювалося підвезення боєприпасів та продовольства до 16-ї німецької армії. "Рамушевський коридор" був горлом напівоточеного фашистського звіра. Назустріч нам рвалися частини 1-ї ударної армії Північно-Західного фронту - ми чули попереду далеку канонаду.

Болото стало союзником ворогів, ускладнюючи підступи до ворожої передової. Вона починалася мінними та дротяними загородженнями, встановленими на болоті, і переходила в потужну оборонну систему з дзотів та траншей у глибині лісу. Свої вогневі точки гітлерівці маскували землею, мохом, гілками дерев. Розглянути їх у лісовій гущавині було неможливо, як і непомітно дістатись до дзоту навіть уночі: на дротяні загородження гітлерівські солдати вішали консервні банки, що гриміли при спробі відігнути або перерізати дріт. На будь-який підозрілий звук вороги відгукувалися кулеметними та автоматними чергами, висвітлюючи при цьому місцевість ракетами.

Літо та осінь 1942 року були дуже важкими для Червоної Армії. Перед нашою дивізією та іншими військами Північно-Західного фронту було поставлено завдання перемелювати живу силу противника та іноді створювати видимість великих наступів, щоб не давати гітлерівському командуванню перекидати війська з північного заходу інші ділянки фронту. У зведеннях Радінформбюро, що публікуються в газетах, найчастіше вказувалося: "на Північно-Західному фронті точилися бої місцевого значення". Проте "активна оборона", яку здійснювала дивізія у дні боїв на Сучані, означала, що майже щодня йшли наступальні бої: то силами батальйону, то полку, то всієї дивізії, але найчастіше наступали окремі посилені стрілецькі роти - їм ставилися завдання щодо поліпшення оборонних позицій або захоплення будь-якої ділянки ворожої оборони.

Кілька разів дивізія проводила великі наступальні операції разом із наданими і підтримуючими дивізію частинами, у взаємодії з іншими дивізіями фронту, але безуспішно. Ми зазнавали серйозних втрат, особливо у дні великих наступальних операцій. Одна з них була вже напередодні зими, коли болото та ліс покрилися снігом. Мені запам'ятався настил, що веде до передової. По ньому везли поранених. Деякі з них йшли самі. Настил, покритий зранку снігом, до кінця дня став схожим на закривавлене, майже кілометрової довжини полотно.

Крім Огірка, Лаптя, Рощі-Круглої та інших гиблих місць на Сучанському болоті, був ще Острів Порваткина, або Острів смерті. Це місце було на німецькому боці болота. Невеликий шматочок території був захоплений групою червоноармійців на чолі з молодшим командиром Порваткиним у перші дні наступу на Сучан. Група Порваткина зуміла побудувати там надійну оборону, і німці не могли нічого зробити з нею. Але умови там були тяжкі. Підхід до Острова смерті був можливий лише вночі. Настил, що тягнувся туди по болоту, з обох боків було видно німецьким автоматникам, уночі він обстрілювався з мінометів, які використовували дані денної пристрілки.

Сам Острів смерті невипадково отримав таку назву: майже всі, хто потрапляв туди, або зовсім не поверталися, або потрапляли в медсанбат. Я жодного разу не був на цьому місці і тільки можу припускати, що діялося на цьому переритому мінами, що наскрізь прошивається кулями, болотистому, зарослому лісом п'ятачку. Про долю самого Порваткина мені нічого не відомо. У цих випадках нам, артилеристам, залишається тільки схилити голову перед матінкою-піхотою...

Для спостереження за болотом та засікання цілей гітлерівці використовували двофюзеляжні літаки-розвідники, прозвані нами "рамами". Вони часто стирчали над нашим розташуванням, коригуючи вогонь своїх батарей. Ми намагалися збивати їх із гвинтівок, але без будь-якої користі: "рама" мала хороший броньовий захист. Зенітників на Сучані було мало, лише одна батарея, та й та стріляла не дуже влучно. Начальник артилерії нашої дивізії наказав спорудити поворотний стіл із колод. Туди поставили 76-міліметрову гармату та намагалися нею відганяти "рами". Це мало допомагало. Іноді нахабні "рами" навіть бомбили нас або просто намагалися лякати, пікіруючи і видаючи при цьому неприємний виючий звук.

Вести бойові дії у лісисто-болотистій місцевості артилеристам було винятково складно та важко. Видимість була обмежена, найчастіше доводилося вести вогонь "на слух". Танки не могли просуватися болотом, а на вузьких лісових перешийках ставали легко вразливими. У серпні, перед одним із наступів, дивізію посилили танковою групою. Я був випадковим свідком того, як командир дивізії Герой Радянського Союзу полковник Заіюльєв, наставляючи танкістів, сказав:

- Допоможете ротам просунутися на півкілометра - кожного представлю до Золотої Зірки!

Але з трьох танків не повернувся жоден - вороги підпалили їх пляшками із горючою сумішшю на лінії своїх перших дзотів.

Літаки нас підтримували переважно у дні великих наступів. Найчастіше це були ІЛи, літаки-штурмовики, що отримали у фашистів назву "чорна смерть". Під час польоту вони обсипали ворожу передову градом куль, справляючи сильний психологічний вплив на німецьких солдатів. Але ліс і літакам заважав розвернутися на повну міць.

Великі неприємності завдавали ворогам "кукурузники". Щойно наставала ніч, з усіх боків лунало їхнє торохтіння, а потім на ворожому передньому краї і за ним ухали потужні розриви бомб. І знову ліс виявлявся на заваді: траплялося, щоправда, рідко, коли "кукурузник", не розрахувавши, скидав бомбу на нашу передову. Одна з них упала біля штабного бліндажу одного з наших дивізіонів і контузила начальника штабу капітана Кожевникова, який втратив на кілька днів слух.

Командиром нашого артилерійського полку був підполковник Петро Андрійович Любимов, його заступником із політичної частини - майор Анатолій Францович Циш. Обидва мали великий авторитет серед особового складу. Штабом полку керував майор Іван Корнілович Одиноков, досвідчений та мужній офіцер. З його ім'ям пов'язано початок успішних бойових дій нашого полку на Сучані.

Тоді на нашій ділянці фронту з'явилася одна з есесівських дивізій "Мертва голова", що відпочила на заході, посилена артилерією та танками.

...Ворожий натиск був несподіваним. На світанку туманного червневого дня піхотні підрозділи супротивника проникли через наші бойові порядки на флангax полку, що обороняв Великі Дубовиці, і підняли стрілянину з автоматів, створюючи видимість оточення. Район Великих Дубовиць був обраний не випадково - це був єдиний напрямок, де супротивник міг застосувати танки і цим сприяти успіху задуманого: вийти в тили нашої дивізії, розгромити штаби стрілецьких полків та вогневі позиції артилеристів, а залишки стрілецьких підрозділів відтіснити у Сучанське болото, оточити і знищити.

Танки супротивника, використовуючи сум'яття та розгубленість на нашому передньому краї, увірвалися до Великих Дубовиць. Незважаючи на зростання опору наших стрілецьких підрозділів, до 12-ї години село було захоплене, ворожі танки та автоматники вийшли на його південну околицю. Тут їх затримав міст, який останньої миті був зруйнований нашою артилерією.

Невелика річка на виїзді з Великих Дубовиць - вона називалася Чорним струмком - навряд чи могла бути серйозною перешкодою для танків, якби не її круті, обривисті береги. Частина гітлерівських солдатів кинулася ремонтувати міст, решта, перейшовши річку вбрід, стали обкопуватися по її південному березі. У село підходили все нові й нові ланцюги наступаючих. Сп'янілі успіхом перших годин бою, вороги розраховували, виправивши міст, знову кинутися вперед. Вони працювали і ходили по селі відкрито - наші батареї, що втратили зв'язок із взводами управління, що відступили, мовчали...

Раптом на околицю, де скупчилися танки та значна частина гітлерівських солдатів, обрушився шквал артилерійського вогню. Потім він затих, щоб з'явитися знову, але в самому селі. Вогонь був точним - вороги зазнавали великих втрат. Надвечір вогонь посилився - по району Великих Дубовиць почала бити важка артилерія. Гітлерівці так і не просунулися далі: як тільки, схаменувшись від артилерійського нальоту, вони починали працювати на мосту, артилерійський вогонь наростав, і солдатів ніби вітром здувало - бігли сховатись у поспіху вириті біля мосту щілини. Частина танків була підбита, з кожною годиною все більше ставало вбитих та поранених. Наступальний порив "Мертвої голови" вичерпався, наступ захлинувся...

Врятував становище майор Одиноков. Коли під натиском німців бійці стрілецького полку залишили село, його спостережний пункт, розташований у болотистому лісі на схід від Великих Дубовиць, опинився в тилу супротивника. З високого дерева село чудово проглядалося аж до Чорного струмка. Майор міг би відійти разом із усіма - вранці через НП проходив разом із групою солдатів і командирів стривожений відступом підполковник Любимов. На запитання начальника штабу: "А що мені робити?" - він відповів:

- Роби, як вважаєш за потрібне! Я йду за командиром стрілецького полку, куди він туди і я!

З Одиноковим залишився його помічник, капітан Кожевников, і два радисти з рацією.

Розуміючи, що при швидкому відході телефонний зв'язок у батареях порушився, - трохи пострілявши, вони припинили вогонь, - Одиноков встановив радіозв'язок прямо з вогневими позиціями дивізіону і наказав відкрити загороджувальний вогонь по місту на Чорному струмку та Великим Дубовицям. Одночасно зв'язався з начальником артилерії дивізії та просив його звернутися до командування 11-ї армії з проханням ввести в бій два полки далекобійних гармат із резерву армії.

Коли інтенсивний вогонь наших гармат виснажив боєзапас на батареях і вони стали замовкати одна за одною, резервні артилерійські полки ще не були готові до відкриття вогню. Настав критичний момент. На щастя, вороги все ще не виявили рацію, яка працює у них під носом. Одиноков передав у перший дивізіон, що знаходиться найближче до автобатальйону, наказ послати туди офіцера на коні з наказом терміново підвезти снаряди. По дорозі вершника, що несе галопом, зупинив командувач 11-ї армії, який виїхав в район бою і запідозрив спочатку, що це один з панікерів, що відступають. Розібравшись, він відразу ж зв'язався з автобатом і віддав необхідні накази.

Коли Одинокову доповіли, що снаряди підвезли, вороги, підбадьорені затишшям в обстрілі, вже закінчували міст і ось-ось могли кинутися в атаку. Напруга жменьки людей, які бачили і розуміли, як дорога кожна хвилина, була такою, що, почувши слова радиста і наказавши знову відкрити вогонь, майор Одиноков заплакав...

Я, мабуть, не знав би цих подробиць, якби їх не розповів мені капітан Кожевников, який пізніше став начальником штабу нашого дивізіону, очевидець мужньої поведінки начальника штабу полку.

Вогонь наших батарей підтримали гарматний та гаубичний полки з резерву армії - командувач, переконавшись на місці у серйозності обстановки, наказав їм прискорити відкриття вогню.

Вночі група Одинокова непоміченою вийшла до штабу дивізії, прихопивши дорогою німецького солдата.

Командувач, що все ще був у дивізії, дізнавшись від Одинокова про жорстокі втрати "Мертвої голови", які підтвердив і полонений, наказав відбити Великі Дубовиці.

Передбачення майора Одинокова, що, деморалізовані невдачею наступу, вороги не зможуть встояти, виправдалося: за дві години жорстокого ранкового бою гітлерівці залишили село...

...Через кілька місяців, десь у жовтні, майор вибув з дивізії з підвищенням на посаді - його призначили командиром артилерійської бригади. Незадовго перед цим прийшла заслужена нагорода - орден бойового Червоного Прапора.

З командирів нашого дивізіону найбільше запам'ятався командир гаубичної батареї лейтенант Віталій Дмитрович Визов. Він закінчив інститут незадовго до війни. Після мобілізації був направлений на короткострокові артилерійські курси, а потім у нашу дивізію. Прекрасний артилерист, привабливий чоловік і водночас дуже сильний і сміливий, він був загальним улюбленцем. Наглядовий пункт його батареї був зовсім близько від дороги, що йшла через Рамушевський коридор. У дивізіоні знали: відкрила вогонь гаубична батарея - отже, Визов почув шум моторів на дорозі. У його руках 122-міліметрові гаубиці були потужною зброєю, якою він знищив багато ворожої живої сили та техніки. Командир дивізіону майор Новиков дуже цінував Визова і не раз беззлобно і смішно лаяв його за те, що він при обстрілі веде себе необережно:

- Ти, дурня шматок, себе зовсім не бережеш!

- Хочете, щоб я фашистським мінам кланявся? - жартував комбат. - Не бажаю!

Доля довго щадила його. І все ж, наприкінці літа, коли він йшов з вогневих позицій на свій НП, уламок ворожого снаряда потрапив йому прямо в груди і вбив наповал...

Дві інші батареї дивізіону мали 76-міліметрові гармати. Через настильну траєкторію обстрілювати лісові укріплення ними було важче. Потрібна велика майстерність, щоб в умовах обмеженої видимості, іноді на слух вести обстріл передових позицій противника, його мінометних та артилерійських батарей.

Як правило, командири батарей знаходилися разом із командирами стрілецьких батальйонів, у самій гущі бою.

...Не легше, а можливо, важче було командирам взводів управління батарей. Їхні наглядові пункти розташовувалися поруч із траншеями стрілецьких рот. Під час боїв на Сучані на лівому фланзі нашої оборони тривалий час був передовий наглядовий пункт взводу управління, яким командував старший лейтенант Ігор Філіппов. Важко було уявити, що цьому завжди спокійному та дуже мужньому командиру виповнилося лише 19 років. Він здавався значно старшим за свій вік за своєю поведінкою, по відношенню до свого військового обов'язку. Скільки разів він разом із радистом та розвідником виповзав уперед за окопи своєї піхоти, щоб пристріляти ціль, невидиму з його НП! То справді був трудівник переднього краю! Поруч із його бліндажем завжди стояв готовий до негайної стрільби станковий кулемет, - Філіппов чудово володів ним, - і ротні кулеметники довіряли йому так само, як і своєму командиру. Одного разу, коли Філіппов під час своєї чергової вилазки вже закінчував пристрілювання, з'явилися солдати супротивника. Вони, мабуть, помітили трьох сміливців, що виповзли в нейтральну зону, і вирішили захопити їх живими. Десятки два фашистів, притискаючись до землі, повзли з боку ворожої оборони. Філіппов вчасно їх помітив і не розгубився. Він тут же послав по рації команду на батарею і точним вогнем розсіяв гітлерівців, які залишили в паніці кілька вбитих і поранених. Сам він і червоноармійці, які його супроводжували, благополучно повернулися на наглядовий пункт.

Загинув відважний комсомолець під час одного з найважчих боїв на Сучані 21 вересня 1942 року, коли фашисти зробили старанно підготовлену наступальну операцію проти нашої дивізії. Останнім його бачив командир відділення зв'язку сержант Трошкин, який прибіг на спостережний пункт для виправлення зв'язку. Філіппов, за його словами, разом з декількома бійцями стрілецької роти брав участь у відбитті ворожої атаки, стріляючи з кулемета "до останньої можливості"...

...Наш начальник зв'язку дивізіону лейтенант Трегубов, який прибув до 55-ї дивізії разом із поповненням з-під Виползова, забезпечував підрозділи зв'язком у найважчі моменти. Під будь-яким обстрілом виходив на прокладені по болотах телефонні лінії, разом із бійцями шукав та виправляв пошкодження. Йому щастило все літо.

Був він звідкись із Волги, любив розповідати про свою сім'ю. Листів отримував найбільше. Коли в жовтні нас вперше відвели з болота Сучан на відпочинок, всі вважали, що дивізія туди вже не повернеться. Один Трегубов сказав:

- А мені чомусь здається, що я так і залишусь на Сучані.

Пророцтво його збулося... За тиждень чи півтора нас знову повернули на старі місця. Трегубов, отримавши завдання, пішов попереду зв'язківців. Як завжди. Назад до штабу дивізіону його принесли мертвим.

Пізньої осені 1942-го року, коли перші морози скували землю і сніг припорошив Сучанське болото, в наш бліндаж-землянку штабу дивізіону, що знаходилася в районі вогневих позицій, увійшла дівчина в шинелі з сумкою з червоним хрестом.

Новиков і Саксин сиділи за столиком, я і ще два червоноармійці лежали на нарах. Новиков, мабуть, знав медсестру раніше. Він поступився їй своїм місцем, сам сів на нари і сказав, щоб приготували окріп - погрітися чаєм. Дівчина поверталася з батарейного НП, де робила перев'язку розвіднику, який поранений три дні тому і не захотів йти в санбат. Трималася вона просто, невимушено. Мерехтливе світло коптилки не дозволило мені відразу розглянути риси її обличчя. Поки зігрівалася вода в казанку, Новиков попросив її заспівати. Таня - так назвав Новиков дівчину - відразу ж погодилася. Десь з'явилася і гітара. Тоді я вперше почув слова, що беруть душу:

"Бьется в тесной печурке огонь,

На поленьях смола, как слеза...

И поет мне в землянке гармонь

Про улыбку твою и глаза..."

Голос у Тані був тихий, але дуже чистий, ніжний і проникливий. Він забрав мої думки з засніженого болота Сучан у незвичайний світ того далекого кохання, яке оспівувала пісня. І наша землянка, де в пічурці тлів вогник, а навколо вирувала хуртовина, що піднялася до ночі, здалася мені не такою вже холодною і незатишною.

Пізніше я багато чого дізнався про комсомолку Таню Волкову. Це була гарна та відважна дівчина. Їй не треба було говорити - йди перев'яжи пораненого. Вона сама рвалася туди, де щось траплялося. Здавалося, що ні артилерійський обстріл, ні кулі, що свистять, її не лякали.

У боях на болоті Сучан Таня познайомилася з політруком однієї з батарей дивізіону - молодою, мужньою людиною, яку всі дуже любили та поважали. У січні 1943 року наказом по полку було повідомлено, що вони перебувають у шлюбі.

Велике кохання завжди підносить. Багато хто знав Таню. Ми чули про неї тільки добре. Тому наказ був зустрінутий усіма зі схваленням, запам'ятався. Виходило, війна - справжньому коханню не завада!

Коли у квітні 1943 року дивізію зняли з Північно-Західного фронту, у перший же день довелося пройти кілометрів тридцять. Усі втомилися. Таня наприкінці шляху сів? на причіп, де везли боєприпаси. Очевидно, один зі сну рядів був покладений у причіп з недогляду, вже підготовленого до стрілянини, зі знятим ковпачком. Можливо, що на вибоїні чимось зачепило бойову головку або снаряд стукнувся нею об стінку ящика... Вибухи вразили повітря. Причіп відірвало від автомашини та відкинуло убік. У політрука відібрали пістолет: усе сталося на його очах, він хотів застрелитись. Могилу Тані копати не довелося. Від неї після вибуху нічого не залишилося. Лише пісні. Одна з них, почута на Сучані, і зараз викликає щемливе почуття у моїй душі.

А декому відчайдушно щастило. Коли вбило Манушкина, розвідник Олександр Алаликин був з ним поруч, та його не зачепив жодний уламок, тільки трохи оглушило. Все літо він просидів на наглядових пунктах, за якісь сотні метрів від німецького переднього краю. Поруч із ним убивало і ранило людей - розвідники виходили зі строю один за одним, а Алаликин відбувся дірками в шинелі, у чоботях і навіть у пілотці. І тепер він згадується мені: невисокого зросту, років двадцяти п'яти, широкоплечий, зі скуластим відкритим обличчям і добрим поглядом чорних очей. Був у будь-якій обстановці спокійний та діловитий. Скромний і мовчазний до крайності. Якось по дорозі з НП на вогневі позиції натрапив і захопив у полон гітлерівця, що відстав від групи розвідників. У дивізіоні дізналися про це, коли прийшла звістка зі штабу полку, куди він відвів полоненого.

Розвідники не завжди чекали своїх нагород. Найчастіше нагороди знаходили їх у шпиталі, або про них йшлося у похоронній. До кінця боїв на Північно-Західному фронті Алалакин отримав медаль "За відвагу".

Багато разів міг загинути на Сучані, але не був поранений мій друг, сержант-радист Сашко Іпполитов. Влітку він неодноразово супроводжував Філіппова, коли той робив вилазки для пристрілювання. Напередодні бою, в якому загинув Філіппов, Іпполитов перебував на пункті дивізіону. Разом з ним був заступник командира шостої батареї старший лейтенант Талидан, який тимчасово виконував обов'язки командира дивізіону. Увечері, 20 вересня, у бліндаж до Талидана та Іпполитова прийшов Філіппов. Два зв'язківці по черзі чергували біля телефону. Іпполитов, як завжди, перевірив на ніч радіозв'язок. Рація працювала чудово. На передовій стояла мертва тиша. Непомітно тема розмови змінилася. Замість обговорення подій на передовій, почалися розповіді про довоєнне життя, про особисті справи. Сашко з подивом дізнався, що Філіппов - його ровесник, вони обоє закінчили середню школу перед війною. Розмова точилася всю ніч. Коли перед світанком Філіппов пішов на свій наглядовий пункт, Іпполитов провів його і знову повернувся до бліндажу. Вже засинаючи, він подумав, що на передовій незвично тихо.

У цей момент зовсім поруч з бліндажем розірвався важкий снаряд, після чого почулося наростаюче виття і гуркіт. За якусь мить звуки злилися в загальний гул, який не давав можливості чути один одного і розмовляти телефоном. Зі щілин у накаті заструмився пісок; від струсу повітря згасло полум'я коптилки. Не чекаючи команди, Іпполитов увімкнув рацію і почув у навушниках голос сержанта Асобина - штаб дивізіону вимагав доповісти обстановку. Поки Талидан безуспішно намагався зв'язатися телефоном з Філіпповим, щоб дізнатися, що відбувається на лівому фланзі, Іпполитов вискочив з бліндажу, сподіваючись побачити когось зі стрільців. За кілька кроків він помітив ворожого автоматника, що стояв до нього спиною. Між деревами майнули ще кілька зеленувато-сірих фігур. Іпполитов вистрілив з карабіну, побачив, як фашист упав, і кинувся в бліндаж. Талидан, дізнавшись від Іпполитова, що поруч із бліндажем гітлерівці, наказав йому передати на батарею, щоб вона відкрила вогонь по наглядовому пункту. Через лічені секунди, що здалися їм вічністю, навколо них загуркотіли розриви тепер уже своїх снарядів. До них, трохи згодом, додалися майже одночасні розриви багатьох мін від залпу, випущеного "катюшою". Після того, як розриви змовкли, зв'язківець сержант Роман Дроздов, який вискочив із бліндажу подивитися, що відбувається, крикнув, що сильна автоматна стрілянина йде вже біля другої лінії наших траншей. Талидан наказав відходити. У таких випадках радисти зазвичай йдуть останніми: потрібен час для згортання рації. Коли Іпполитов виліз із укриття, він побачив нагромадження збитих снарядами дерев. Талидана та інших вже не було видно. Він вирішив повзти по вузькій, неглибокій траншеї, що йде від бліндажу на правий фланг. За кілька десятків метрів його рація, закріплена на спині, зачепилася за стовбур збитої снарядом тонкої берези. Намагаючись звільнитися, він став на коліна. Близький вибух німецької ручної гранати поклав його на дно траншеї. Осколки посікли гілки та стовбур берези - вони більше не тримали рацію. Щоб подивитись, що з нею, сержант намагався сісти. Але тільки-но його голова висунулась над бруствером, автоматна черга оглушила його і засинала очі піском. Напружуючи всі сили, він швидко-швидко поповз траншеєю, потім неприродно великим стрибком вискочив з укриття і кинувся до запасної траншеї.

Він не запам'ятав, скільки разів падав на землю, скільки разів по ньому стріляли. Добігти до своїх - це було головне! Нарешті, коли сили були закінчені, він побачив траншею і впав у неї...

Тут були і артилеристи і піхотинці, в тому числі командири. Один із них, трохи нижче середнього зросту, кремезний, з вусами, з орденом Червоного Прапора на грудях, вирізнявся своїм спокоєм та розпорядністю. Потім Сашко дізнався, що то був капітан Віталій Михайлович Саричев, командир полкової батареї⁶. Коли Сашко відновив радіозв'язок, Саричев негайно відкрив артилерійський вогонь, притиснув фашистську піхоту до землі - її просування припинилося.

Увечері Іпполитову наказали йти до штабу дивізіону. Приблизно через сто метрів дороги автоматна черга прострочила кочкувату поверхню болота. Поруч із його ногами ворожі кулі здибили фонтанчики води. Іпполитову довелося пересуватися повзком. Просочена водою і брудом шинель стала неймовірно важкою, рація, карабін, речмішок заважали руху. Вереснева болотяна вода була крижаною, але з нього лив гарячий піт. Німецький автоматник, що засів десь на дереві, довго не хотів випускати здобич, що з'явилася. Тільки за три години, перед заходом сонця, дістався штабу дивізіону. Цей день із його тривогами та неймовірною напругою запам'ятався дев'ятнадцятирічному сержанту на все життя.

Не всі витримали випробування на болоті Сучан. Мій командир взводу лейтенант Спесин⁷ зовсім опустився. Обличчя від бруду в корості - боявся сходити в тил помитися в лазні. Терпів будь-які приниження, аби зайвий раз не з'явитися на передовій. Вискакуючи по потребі, навіть брючний ремінь, не соромлячись, розстібав і застібав у бліндажі, щоб не залишатися зайву хвилину поза укриттям.

За іронією долі під час його чергової вилазки міна, що прилетіла, потрапила точно в нього.

Через тиждень Новиков викликав мене до себе:

- Старший сержант! Вам надали звання молодшого лейтенанта. Тепер будете командиром взводу замість Спесина!

Я злякано мовчав. До цього дня командир дивізіону не говорив про свій намір подати мене до офіцерського звання і не питав згоди на це. Наказ про призначення командиром взводу був несподіванкою і спантеличив мене. Не тому, що я міг не впоратися з новими обов'язками - бої на болоті Сучан краще за військову школу підготували мене до цього. Та й Спесин, самоусунувшись від управління взводом, вже передав мені свої обов'язки. Вибравши після закінчення школи інститут замість військового училища, я і тут, на Сучані, швидше за інерцією, ніж за роздумом, залишався вірним своїм намірам. Коли зараз згадую про це, то мимоволі думаю: яка оптимістична, яка сильна своїми мріями, молодість! Ішла найжорстокіша війна, і кінця її не було видно. Кожний день та година несли смерть та каліцтва, але навіть холодна вода Сучанського болота не могла погасити мою мрію вчитися в інституті!

Здивований моїм мовчанням і, мабуть, бажаючи мене підбадьорити, Новиков сказав:

- Ви ж кадровий молодший командир. Набули бойового досвіду. З сержантів ви один із перших у полку отримуєте офіцерське звання. Можете пишатися цим! - І, перейшовши на "ти", даючи зрозуміти, що розмова закінчена, додав: - Іди далі, старший сержант, твій шлях тільки починається!

Так розпорядився він моєю долею. І все ж таки я довго зберігав свою червоноармійську книжку, думаючи, що якщо мене ранить, то покажу її в шпиталі і поверну звання старшого сержанта...

Мої обов'язки після нового призначення мало змінилися. Велику частину часу, як і раніше, проводив у штабі дивізіону, який, як правило, розташовувався за 2 х - 3 х кілометрах від переднього краю, приблизно посередині між наглядовими пунктами та вогневими позиціями батарей. Кулі сюди долітали не часто, хіба що шалені, а ось від німецьких снарядів і мін діставалось ґрунтовно.

Однак і шалена куля може поранити та вбити. Якось одного погожого дня ми вийшли з бліндажу і про щось розмовляли. Раптом сержант Заєць, що стояв серед нас, безмовно впав на землю. Череп пробила шалена куля, що залетіла сюди.

Невдовзі після свого призначення я мало не накоїв лиха. Тільки завдяки щасливому випадку все обійшлося благополучно. Наш НП дивізіону знаходився на Огірку - невеликому довгастому лісовому острівці разом із штабом стрілецького полку. Попереду, приблизно метрах у 600-х, була Роща-Кругла - такий самий острівець, але зайнятий супротивником. З ранку до штабу полку стали підходити червоноармійці для отримання нагород. Потім зі штабного бліндажу вийшов командир полку, вишикував червоноармійців і став вручати ордени та медалі. У шерензі стояло чоловік п'ятнадцять. Ще вчора Новиков сказав мені, що треба було б провести пристрілку по центру передньої частини Рощі-Круглої. НП був на високій ялинці, що росте біля штабного бліндажу. Я заліз туди, попередньо підрахувавши кутомір і приціл по заданому реперу. Передав зв'язківцю команду: "Першій гарматі, осколковим, заряд повний, приціл... кутомір... один снаряд, вогонь!" Снаряд свиснув зовсім близько від мене і розірвався метрів за двісті попереду від шеренги нагороджуваних...

- Хто стріляє? - почув я голосний крик командира полку, стривоженого розривом явно "свого" снаряда. Я відмовчався. Швидко опустившись униз, зателефонував на батарею, спитав, який заряд був використаний. Мені сказали "неповний". У нас на той час були "повні" та "неповні" заряди, останні летіли на півкілометра ближче. Я дав команду використовувати повний заряд, а помилився, той хто заряджав. На своє щастя, цього разу вів стрілянину не шрапнеллю, а осколковим снарядом. Схвильований тим, що трапилося, я не став продовжувати пристрілювання, хоча нагороджені вже розійшлися.

Через поспіх і труднощі стрілянини в лісі траплялися і трагічні результати. Пам'ятаю, восени при черговому наступі на Сучані дивізії була додана артилерійська бригада 152 міліметрових гармат - гаубиць. Штаб нашого дивізіону знаходився тоді на Лапті - неподалік Огірка та Рощі-Круглої. Поруч із нашим бліндажем розташовувалися кілька бліндажів штабних служб стрілецького полку, який ми підтримували. Перед наступом до нас прийшов один із командирів артбригади з радистом. Він нічого не спитав. Коли почалася артпідготовка, на наш Лапоть стали методично падати важкі снаряди. Звуки пострілів долинали з тилу. Ми висловили свої підозри представнику артбригади, але він заперечив. А снаряди продовжували рватись у нашому розташуванні. До нас прибіг схвильований начальник штабу стрілецького полку - до одного з бліндажів, де було кілька піхотинців, потрапив снаряд і всіх убило. Він вимагає, щоб представник артбригади передав по рації наказ про припинення вогню всіма батареями артбригади. Обстріл Лаптя припинився. Ймовірно, артбригада, що підійшла, не розібралася добре в обстановці і прийняла Лапоть за Рощу -Круглу, де засів противник.

Артилерійський вогонь, на відміну від вогню зброї, вимагав колективної роботи розвідників, зв'язківців, обчислювачів і вогневиків. Він відрізнявся ще й тим, що лише кілька людей на спостережному пункті могли побачити чи оцінити його результати. Дуже багато залежало від командира батареї або командира взводу управління, які ведуть безпосередньо управління вогнем, від їхнього мистецтва у підготовці даних та майстерності стрілянини. І разом з тим вогонь батареї міг бути успішним лише тоді, коли солдати та сержанти, які забезпечують підготовку та відкриття вогню, виконували свої дії швидко та вміло. Стрілянина прямим наведенням на Північно-Західному фронті практично була неможливою. В основному проводилася стрілянина із закритих позицій. Вогневі позиції наших гармат знаходилися за чотири - шість кілометрів від передової. У цьому складному ланцюгу управління вогнем діставалося всім, але найбільше - командирам батарей, командирам взводів управління батарей, командиру дивізіону, начальнику розвідки та начальнику зв'язку дивізіону, розвідникам та зв'язківцям. Вони майже постійно перебували у зоні прямої видимості або чутності противника, оскільки розташовувалися у районі командних пунктів рот, батальйонів стрілецьких полків. За успішних дій їх нагороджували насамперед, і це було справедливо.

Після загибелі Манушкина начальником розвідки дивізіону став лейтенант Микола Тимофійович Мартинов. Мобілізований у перші дні війни, він до цього працював ткацьким майстром, мав семикласну освіту. Микола був найстаршим з нас. Незадовго до війни одружився, дружина залишилася у місті Ликині під Москвою. Людина виняткової хоробрості, витримки, залізного здоров'я, Мартинов неначе народився для посади начальника розвідки. Буваючи в найнебезпечніших місцях Сучанського болота, він проте жодного разу не був серйозно поранений. Виручали природна кмітливість, спостережливість, швидка реакція на зміни в обстановці. З легкими пораненнями він не вважав за потрібне звертатися в санбат і залишався на передовій. Пам'ятаю, що вже пізніше, в Білорусії, у нього уламком зрізало шкіру на животі, зачепило і м'язову тканину. Тільки через кілька днів Новиков зумів змусити його піти в санбат, щоб зробили хорошу перев'язку і підлікували рану, що загноїлася. Там же, в Білорусії, коли ми стояли на відпочинку, новий боєць під час навчання випадково висмикнув кільце у гранати-"лимонки" і, злякавшись, відкинув її майже під ноги Мартинову. Микола дивом уцілів, пах і низ живота засіяло дрібними уламками. У медсанбаті він попросив, щоб уламки витягували без наркозу. І стерпів, не промовив жодного звуку, здивувавши всіх своєю величезною витримкою. До речі сказати, на вигляд Микола Тимофійович не виділявся чимось особливим - невисокий, сухорлявий, з відкритим поглядом сірих очей під білими бровами і чубом світлого волосся на голові. Хіба що виглядав напрочуд молодо - ніхто не вірив, що йому двадцять вісім років.

Чудовою якістю Миколи була його душевна доброта. Він завжди прагнув допомогти слабшому, причому безоплатно, від душевної щедрості. Не один раз ця людина з ризиком для життя допомагала мені, вдаючи, що це їй нічого не варте, все так і має бути. Командир дивізіону капітан Олександр Данилович Новиков у ньому душі не чаяв. Мені він здавався взагалі незбагненним чоловіком, і я, скільки міг, намагався брати з нього приклад.

Я швидко потоваришував із Миколою. У дні затишшя або коли нас відводили в тил для відпочинку та поповнення, ділилися думками про хвилюючі нас події, наші фронтові справи, про найпотаємніше.

Вісті з рідного дому ставали його надбанням. Були вони усілякими, не завжди радісними.

Одного дня прийшла звістка від батька:

"...Сьогодні був у Чебаєвських і бачив у них твій лист. А Таня вийшла заміж... Студенти Іванівського енергоінституту, де вона навчалася, виїжджали до колгоспу, і Таня познайомилася там з викладачем, керівником поїздки. Вона поїхала з ним до Москви, не сказавши батькам ні того, що виходить заміж, ні того, що їде від них..."

Не можна сказати, щоб це було несподіваним для мене. Адже Таня, відповівши мені, замовкла. Але просто так припинити листування не міг. Це означало б, що сам ставлю хрест на моєму юнацькому захопленні. Тепер я зрозумів, що вона хотіла сказати своїми словами: "Але ти не знаєш, яка я погана..."

На початку липня прийшла тривожна звістка про Льову. Під час занять танк, у якому був брат, упав з мосту в річку. Батькам Льова написав: "Нічого страшного не сталося, та й не могло статися - адже я не там, де Борис... Отримав удар люком по голові - на потилиці подряпина. Вдарився обличчям - розбив ніс, здер шкіру на переніссі. Під лівим оком на щоці буде шрам. Наклали дужки. Дві "подряпини" отримав на підборідді. Поставили дужку, але вчора зняли. Вибив один верхній зуб, розбив нижню губу, вона у мене розпухла, навіть говорити було погано. Крім того, очевидно, через рану на щоці пухлина і підтекло ліве око, позавчора й учора зовсім не розплющувалося, а сьогодні пухлина проходить.

...Ось бачите, як все ж таки я легко відбувся!"

Брат зробив приписку: "Вчора отримав листа від Бориса. Знаходиться біля колишнього болота. Бої, повідомляє, йдуть добрі: "Справ у мене багато. Вже звик. Але війна - гірша за роботу, все-таки майже весь час якось напружений. Так довго на фронті без відпочинку ще не було. Але загалом жити можна. Німці, сволота, тільки заважають" - це повністю його слова. Втомився все ж таки."

Мені брат про своє лихо не написав, не хотів, мабуть, турбувати, вважаючи, що мені й так нелегко.

А йому й без фронту дісталося! Він для нього, мабуть, теж не за горами...

...За півроку, проведені на Сучані, бійці та командири дивізії змінилися. Незважаючи на те, що великих бойових успіхів ще не було, дивізія ставала грізною силою, звикаючи діяти як єдиний, чітко налагоджений механізм. Дуже велику роботу проводили з нами політпрацівники дивізії. Заступником з політичної частини нашого дивізіону під час боїв на Сучані був капітан Касим Абдурхоєвич Абайханов, який пізніше став парторгом полку. Ми регулярно отримували газети, у дивізіоні проводилися комсомольські та партійні збори; у вільну хвилину ми палко обговорювали події на наших фронтах та у союзників. Вони не радували: під Харковом наші війська, що наступали, потрапили в оточення і зазнали великих втрат; упав героїчний Севастополь, і весь Крим опинився під п'ятою окупантів; користуючись відсутністю другого фронту, фашистські війська у липні кинулися до Волги та Кавказу; захоплений Донбас, наші війська відійшли за річку Дон... Зведення Радінформбюро, знову, як у 1941 році, стали одне за одним тривожнішими.

Наприкінці липня, коли німці попрямували до Сталінграда, до нас у штабний бліндаж прийшов Абайханов і зачитав наказ номер 227, що назавжди залишився в пам'яті фронтовиків. Труднощі нашого "сучанського" життя, мої турботи про рідних, повідомлення про заміжжя Тані - все відійшло назад перед цими відвертими, тривожними та призовними словами сталінського наказу: "...Відступати далі - значить занапастити себе і водночас нашу Батьківщину. Ні кроку назад!" Наказ цей запам'ятався мені як поворотний пункт у війні. Щодня ми напружено стежили за зведеннями. Сталінград не здавався! Напруження боїв стало граничним, мужність захисників міста - небувалою. Героїчний приклад виконання наказу, який дійшов серця кожного солдата, зіграв свою велику роль!

Абайханов відрізнявся рішучістю та сміливістю. До партії вступив двадцятитрирічним, ще до війни, у грудні 1940 року. Війна застала його, як і мене, у Ленінграді. Перше бойове хрещення політрук прийняв під Лугою восени 1941 року. У бою під станцією Личково у січні 1942 року був поранений. За мужність та відвагу його нагородили орденом Червоної Зірки. Потрапивши до нашого дивізіону, він відразу став "своїм", улюбленцем бійців і командирів. У дні боїв знаходився там, де важче, найчастіше на передовій. В затишшя витягав нас по черзі на концерти фронтового ансамблю, проводив політінформації; постійно дбав про нашу їжу та одяг".

Дуже любили у дивізії начальника політвідділу Миколи Борисовича Івушкина - непересічного, досвідченого та вмілого політпрацівника. Він пройшов сувору школу боїв 1941 року на Західному та Калінінському фронтах. Все літо 1942 року провів, як і ми, на Сучані, у складі 133 стрілецької бригади, яку не раз нам доводилося змінювати або вести бій поруч. Тому хочу сказати про нього зараз, хоча він прибув у дивізію після боїв та Сучані. Роль політвідділу самого Миколи Борисовича в успіхах нашої частини важко переоцінити. Командир дивізії, Герой Радянського Союзу Микола Миколайович Заіюльєв, був людиною крутого характеру. Микола Борисович умів вчасно стримувати та поправляти його. Разом вони відмінно керували з'єднанням, яке не випадково пройшло великий і славний бойовий шлях. Ця людина зуміла згуртувати комуністів дивізії в одне залізне ядро. І зараз, через багато років після війни, Микола Борисович залишився вірним обов'язку комісара: розшукав і об'єднав ветеранів дивізії. Завдяки йому відбулося неймовірне - 9 травня 1972 року о 6 й годині вечора біля Великого театру в Москві я зустрівся зі своїми однополчанами, про яких мені нічого не було відомо двадцять сім років! Але про це - пізніше.

Хочеться закінчити розповідь про цих двох однополчан словами Саші Іпполитова. Він сказав про них на одній із наших ветеранських зустрічей:

- Я вважаю, що народився двічі: уперше мене народила мати; а вдруге, вже як громадянин, я народився у боях на Північно-Західному фронті. І в цьому велика заслуга капітана Костянтина Андрійовича⁸ Абайханова та начальника політвідділу дивізії Миколи Борисовича Івушкіна!

Пізньої осені майора Новікова перевели до іншого дивізіону. Разом із собою він узяв Мартинова та мене. Начальником зв'язку у новому дивізіоні був лейтенант Геннадій Михайлович Беляєв. Так ми опинилися разом: Мартинов, Беляєв та я. На війні дружба залежить не тільки від тебе та твоїх товаришів: поранення та смерті, службові переміщення можуть будь-якої миті обірвати її. Нам пощастило: майже півтора роки йшли ми однією бойовою дорогою, підтримуючи та допомагаючи один одному. Тому я хочу докладніше розповісти про Гену Беляєву, близького і дорогого товариша. Головною рисою його характеру було виняткове почуття обов'язку, прагнення віддати себе справі, у правоті якого був переконаний, не розраховуючи на будь-які привілеї і нагороди. Ровесник за роками, він був більш зрілим за життєвим досвідом. Це не впливало на наші стосунки: Гена поводився на рівних, був виключно скромний і уважний до всіх. До війни працював учителем у сільській школі. У дитинстві втратив батьків, рано дізнався, скільки коштує фунт лиха. Риси його обличчя висловлювали рішучість та волю: прямий, трохи похмурий погляд, тонкі, міцно стислі губи. Але варто йому посміхнутися, як суворість зникала. Будь-яку роботу робив завжди виключно сумлінно. Логіка його поведінки та розпоряджень, що віддаються червоноармійцям, виражалася гранично просто і справедливо: "Ми отримали наказ, і ми повинні його тільки виконати. При цьому ні себе, ні вас "жаліти" я не маю права". Взвод зв'язку з його приходом став зразковим у дивізіоні. На час нашого знайомства Беляєв був уже комуністом, секретарем партійної організації дивізіону. Він перший заговорив зі мною про вступ до партії перед тим, як нас зняли з Північно-Західного фронту.

Особливо діставалося начальнику зв'язку у дні наступів, коли доводилося постійно виходити на лінію зв'язку, під обстріл. У перші дні появи на Сучані (він прибув у полк 1 липня 1942 року, на два місяці пізніше, ніж я) тільки випадковість врятувала йому життя. Зв'язківці-телефоністи його взводу, вільні від чергування, побудували поспіхом бліндажик під великою ялиною. Точніше, це був просто курінь. Вранці 3 липня противник розпочав сильний артилерійський обстріл із 155-міліметрових гармат. Зв'язок із НП та батареями перервався. Рація чомусь вийшла з ладу, і Беляєва з куреня покликали до радистів, що знаходилися в окремому бліндажику, метрів за двадцять. Беляєв ще не дійшов до них, як його оглушило вибухом снаряда, що потрапив прямо в дерево, під яким був курінь. Вибухова хвиля розмітала його в сторони, уламками снаряда вбило двох бійців, п'ятьом було завдано тяжких поранень. Жорстокий урок не пройшов даремно: зв'язківці скоро навчилися будувати міцні укриття. Але більшу частину часу їм доводилося разом зі своїм командиром проводити "на лінії", ховаючись від обстрілу за купину, дерево або використовуючи свіжу вирву. Не знаю, як Гена вцілів і уникнув долі Трегубова...

Коли його обрали секретарем партбюро дивізіону, йому йшов 21-й рік. Ні теоретичної підготовки, ні досвіду роботи не мав. Добре, що трохи знав комсомольську роботу - вступив до комсомолу у 1935 році і весь час брав активну участь у комсомольському житті. Тут, на Сучані, йому допомагали, головним чином, особистий приклад і те, що кістяк партійної організації складали переважно старі досвідчені комуністи: зв'язківець Сергій Васильович Архипов - комуніст ленінського призову, робітник з Наро-Фоминська; начальник штабу дивізіону капітан Андреєв, колишній працівник Харківського тракторного заводу (загинув на Сучані у грудні 1942 року) та інші. Беляєв працював за їхніми порадами та настановами. Головне завдання комуністів, комсомольців, всіх бійців він вважав чесне виконання свого військового обов'язку.

Партійна організація полку приділяла дуже велику увагу зростанню її лав за рахунок передових бійців та командирів. До кінця нашого перебування на Сучані в управлінні 2-го дивізіону три чверті складу були комуністами, а у взводі Беляєва з тридцяти трьох чоловік комуністами стали тридцять два. Взвод зв'язку і називали взводом комуністів.

Згадую Беляєва, Філіппова, Іпполитова: а якими дорослими були ці молодики на війні! І, головне, самі вважали себе такими, не просили і не думали про жодні знижки на молодість. Коли ж приходив досвід - все ставало по плечу!

За виявлені мужність і відвагу бійці і командири, які відзначилися в боях на Сучані, отримали ордени і медалі. Нагород було не так багато, і вони не були щедрими. Ділянка фронту, що проходила по болоту, за влучним висловом поета Матусовського, знаходився на "задвірках" війни, її "фасад" був у Сталінграді та інших "гарячих" точках фронту. І хоча нам було не легше, командування не могло б цього не враховувати. Беляєва нагородили орденом Червоної Зірки, Іпполитова - медаллю "За відвагу", мене - "За бойові заслуги". Ця перша в моєму житті медаль і знак ветерана Північно-Західного фронту, отриманий через багато років, хвилюють і говорять про важкі бої, про тих, хто назавжди залишився на Сучані.

"...Мы, встав здесь однажды, не двигались вспять,

Решив не сдаваться на милость.

Наверно, поэтому нас убивать

По нескольку раз приходилось..."⁹

Образні, точні слова...

Бути пораненим на безлюдній, де майже, не було боїв, ділянці фронту на березі Волги і залишитися живим, без жодної подряпини на Сучані, що забрав стільки життів, - це не парадокс війни!

55-ю дивізію з часів боїв на Сучані дехто жартома став називати то "непромокаємою", то "болотною". І, можливо, не випадково ми потрапили потім на Прип'ятські, а пізніше - на Пінські болота. Тут дивізія дістала назву Мозирської, була нагороджена орденом Червоного Прапора, а наш артполк - орденом Суворова. Але впевнений: ці успіхи закладалися у боях на болоті Сучан!

...У грудні 1942 року нас перекинули на нову ділянку Північно-Західного фронту. Звичайного нам лісу тут не було. Тільки снігові поля та рідкісні кущики. А як же будувати бліндажі? Першу ніч-дві, коли дивізія ще зосереджувалася на новому місці, спали просто на снігу, підклавши під себе гілки або плащ-палатку, що випадково вціліла. Я не міг проспати всю ніч безпробудно, як це виходило у Мартинова. А він, прокинувшись вранці і не встаючи зі снігу, на диво всім нам, співав щось веселе. Пісень він знав безліч, одна була краща за іншу - народні, наспівні, і веселі, і сумні.

Мені було не до пісень. За ніч я схоплювався п'ять-шість разів, носився як очманілий, шльопавши себе руками, намагаючись відігрітися.

Щоправда, Мартинов спав у шубі, а я в шинелі, бо офіцером став нещодавно.

Наближався Новий рік. Вибравши час, я послав звістку додому.

"Вітаю з Новим роком! Бажаю в ньому всього доброго, а головне - здоров'я! Живу зараз у наметі. Мамо, напевно тепер турбуватиметься, що холодно мені. Ні, мамо, солдату, мабуть, і на Північному полюсі буде жарко! До того ж і одягнений я чудово. Чи довго буду тут - не знаю. Найімовірніше, що скоро знову буду на фронті. Треба німців знищувати, життя налагоджувати..."

Під Новий рік дивізія зайняла оборону. Ми розжилися бліндажиком. Колоди привезли кіньми за багато кілометрів. Потім уночі на руках підтягували до місця, де намічався штаб дивізіону. Бліндажик був низенький, але затишний. З'явилася в нас і маленька ялинка без жодних прикрас, зате зелена і пухнаста. Ніч під перше січня 1943 року настала тиха та зоряна, з міцним морозом. Гітлерівці поховалися у свої бліндажі. А вартові, можливо, напнувши на ноги величезні солом'яні постоли - ми їх іноді знаходили в зайнятих ворожих окопах, стояли голодні, проклинаючи росіян і лютий мороз.

А у нас у всіх - чудовий новорічний настрій. Не лише через отримані нагороди. У 1942 році дивізія не поступилася ворогові жодним клаптиком землі. Ми навчилися тримати міцну оборону. Перед нами стояла напівоточена німецька армія. Відчувалося, що не за горами час, коли ми почнемо оточувати і бити фашистів!

О дванадцятій годині ночі на передовій застрочили автомати, полетіли в небо ракети. Вся передова, не змовляючись, як би говорила фашистським воякам: "Ну, тримайтеся, близька година розплати з вами! Буде вам ще не один Сталінград!" Мимовільний новорічний феєрверк, що почався, завершили "катюші". "Загравши" десь, зовсім близько, вони випустили помаранчево-вогняні стріли, що розкреслили яскравими смугами чорне нічне небо. Ракети промайнули над нами. На ворожому передньому краї загуркотіли вибухи. Німецька оборона мовчала.