English
Русский |
![]() |
"Шлях солдата"
|
Пізніше, вже після Північно-Західного фронту, коли треба було підкреслити вбивчий тягар артилерійського обстрілу чи особливу жорстокість бою, ми говорили; "Зовсім як під Горбами". Так називалося село на одній із ділянок Рамушевського коридору, вказане на карті, але вже не існуюче: фашисти спалили і зруйнували його з невідомої причини. Це був період, коли радянські війська, натхненні перемогою під Сталінградом, вели успішний наступ на багатьох ділянках фронту. Ми прибули під Горби в суворі січневі морози і були кинуті в пролом, пробитий у німецькій обороні. Ворог відчайдушно чинив опір. Щоб знекровити наші війська, використовувалася численна артилерія, що була у напівкільці оточення. Її нальоти були масованими та точними: гітлерівці організували звукозасічку наших батарей, використовували для коригування вогню аеростати. Варто було нашій зброї зробити три-чотири постріли, як на вогневі позиції обвалювався шквал артилерійського вогню кількох ворожих батарей. Гармати, людей, коней не раз рятували потужні укриття з колод та землі, які ми будували, не шкодуючи своєї праці.
Дротовий зв'язок у розпалі боїв під Горбами майже не працював. Після артилерійських нальотів залишалися лише окремі шматки дроту, з'єднати які було неможливо. Щодобово прокладалися нові лінії, але й вони працювали по 15-10 хвилин: уламки мін і снарядів знову рвали їх на дрібні шматки. Пам'ятаю, що в один із днів, коли йшов важкий бій і зв'язок треба було забезпечити щонайменше хоча б на кілька годин, комісар полку майор Анатолій Францович Циш наказав усьому політскладу полку вийти на лінії зв'язку разом із зв'язківцями та відновлювати провід.
На начальника зв'язку дивізіону Беляєва було страшно дивитися. Він схуд і почорнів; від морозу, безсонних ночей та днів, очі у нього сльозилися, білки очей почервоніли. Героїчними зусиллями всього взводу телефонний зв'язок іноді вдавалося відновлювати, але ненадовго... Поблизу переднього краю телефонні лінії артилеристів та стрілецьких підрозділів часто йшли поруч. При пошкодженні кількох ліній одночасно зв'язківці відразу знаходили потрібні кінці, помилялися. На одні помилки накладалися інші, і тоді можна було по одній лінії чути багатьох, які не розмовляють, а заважають один одному. Такий зв'язок ставав непотрібним.
Ми щодня втрачали когось із зв'язківців, розвідників, вогневиків, командирів взводів та батарей. У цих боях я, як правило, перебував у штабі дивізіону, допомагаючи начальнику штабу капітану Тирикову у забезпеченні стрілянини батарей та підготовці бойових повідомлень. Капітанові було за сорок років. До мене він ставився як батько до сина. Тирикова я полюбив, прагнув допомагати йому у всьому.
В один із перших днів під Горбами капітан наказав мені піти на НП дивізіону та уточнити його місцезнаходження. До НП було 3-4 кілометри. Я пішов, як завжди, один. Через кілометр довелося йти по місцевості, куди вночі було зроблено потужний вогневий наліт. Ворожі снаряди буквально переорали вздовж і впоперек велике поле, навколо чорніли глибокі вирви. Земля, кіптява, сніг, збиті дрібні дерева та гілки чагарника - все змішалося та ще пахло порохом. Один із важких снарядів потрапив точно в те місце, де вчора був наш штабний бліндаж.
Вибухом розкидало колоди накату по боках, частина валялася в вирві, що утворилася, поглибивши яму бліндажу.
Я швидко, мимоволі зіщулившись, перебіг обстріляну ділянку, потім замерзлий струмок і став підніматися по лузі, зарослому рідкими кущами. Наприкінці його, де починався ліс, побачив бліндаж. Він виявився порожнім. Я посидів трохи на даху, зорієнтувався по карті, де перебуваю, і пішов далі. Близькість передової вже давалася взнаки. Попереду іноді тріщали автомати. І наші, і німецькі. Але кулі ще не долітали до мене. По полю йшли глибокі колії від танкових гусениць, і, подивившись, куди вони ведуть, я помітив збоку в кущах два Т-34. Чомусь перевів погляд з танків на небо і раптом ясно побачив дві чорні крапки, що летять прямо на мене. Миттю ляснувся в сніг, і відразу два близькі розриви оглушили мене. Ні раніше, ні пізніше не доводилося бачити, як летять міни. Це був якийсь неймовірний успіх: якби не побачив мін, то, мабуть, не встиг би впасти в сніг до їхнього розриву... Напівоглушений, я схопився і кинувся в ліс. Сніговий покрив між деревами ряснів численними воронками і посірів від кіптяви та викинутої вибухами землі. Більшість дерев мали пошкодження від артилерійського та мінометного обстрілу. Я перебіжками пробирався далі, ховаючись по можливості за деревами: поруч голосно клацали розривні кулі німецьких автоматів. При пораненні такою кулею утворюється рвана рана, що важко гоїться. Звичайна ж куля, потрапивши в м'язову тканину, пошкоджує її незначно: минає тиждень-два - і рана гоїться. Наші війська, заради гуманності, розривних куль не застосовували.
Зараз стрілянина йшла в лісі, і при кожному легкому зіткненні з гілкою або стовбуром дерева, кулі розривалися, видаючи гучний, клацаючий звук.
Нарешті малопомітна стежка, на яку я випадково натрапив, привела мене до бліндажу. Я стрибнув у вузький прохід і нахилився, щоб якнайшвидше залізти в сховище. Але не тут було. У бліндажі люди лежали один на одному. Тут були командири двох стрілецьких батальйонів з кількома бійцями, розвідники наших двох батарей, розвідники дивізіону, Іпполитов із рацією та Мартинов. Я сяк-так забрався поверх усіх, ближче до Мартинова. Денне світло слабко проникало сюди. Обличчя Мартинова здавалося сірим, щетина на щоках, що виросла за кілька днів, і підборідді змінила його риси.
- Навіщо тебе сюди принесло? - спитав він.
Я простяг йому карту, попросив намалювати передній край, спитав де НП. Мартинов сказав, що НП дивізіону та батарей метрів за 200-300 попереду, у вирві від важкого снаряда, зараз там розвідник Алаликин, сам же він сидів у ній весь вчорашній день, змерз, але добре вивчив передній край німців. Іти вдень на НП - безглуздо, уб'ють. Навіть у вирві, в якій він сидів, є ще кілька дрібних вирв від мін, що потрапили в неї за ці дні. Стрілянину комбати ведуть звідси, орієнтуючись на звуки розривів. Я відзначив на карті зразкове місцезнаходження НП та бліндажу, Мартинов наніс лінію переднього краю. Тіла піді мною почали ворушитись, треба було вилазити назад.
- Почекай трохи, - зупинив мене Іпполитов.
І майже відразу після його слів численні розриви оточили і затрясли бліндаж. Обстріл закінчився так само раптово, як і почався.
- Тепер іди, - сказав Сашко, - вони, фашистські гади, за розкладом сьогодні працюють!
Я попрощався, виліз із бліндажу й побіг назад, мене підстьобували автоматні черги, запах толу, що йде від щойно побитої мінами землі, та ухання важких снарядів, що час від часу рвуться десь праворуч. Захекавшись, утомившись, пішов швидким кроком. Хотілося швидше вийти із небезпечного місця. Біля бліндажу, де відпочивав дорогою на НП, побачив мертвого червоноармійця, що лежав горілиць. Чи приніс його хтось сюди, чи тут його й убило - хто знає? Я не став заходити в бліндаж і пішов, не зупиняючись до вогневих позицій.
У штабній землянці Тирикова не було, його викликали на командний пункт полку. Поки я ходив, одна з наших батарей, що була майже поруч зі штабом дивізіону, почала стріляти. Вороги засікли її: щойно заліз у землянку, як навкруги почали рватися снаряди. Було розбито гармату. Нам теж дісталося: один із снарядів упав біля входу у землянку. На щастя, тільки налякав нас - не розірвався...
Я розумів, що батарею не можна залишати на старому місці. Коли вона знову відкриє вогонь, її можуть знищити. Не виключений наліт і сьогодні вночі: тоді на місці батареї залишиться місиво із землі, снігу та заліза і жодні укриття не врятують гармати. "Треба готувати запасну вогневу позицію", - вирішив я і розпорядився за Тирикова. За ніч ВП була обладнана: зроблено укриття для гармат та снарядів, бліндажі для гарматних розрахунків. Я підготував дані для стрілянини, обравши ціллю ворожу передову попереду НП, на якому щойно побував і в правильності координат якого не сумнівався. Тириков, що підійшов, схвалив моє рішення.
Перед світанком зв'язок відновився. Командир батареї, дізнавшись про те, що сталося, наказав перетягнути гармати на нові вогневі. За якусь годину батарея знову була готова до стрілянини...
За кілька днів надійшов наказ змінити місця наглядових пунктів, наблизити їх до німецького переднього краю, щоб, по можливості, вести прицільний вогонь. Стало ще важче: стояли тріскучі морози, а на очах у німців неможливо було збудувати бліндаж чи вирити землянку, хіба що яму в снігу. Їжу доставляли на передній край холодною, а іноді й замерзлою. Навіть щоб дотягнути термос до НП, треба було виявити чимало мужності. Пам'ятаю випадок, коли один із бійців злякався і повернувся з повним термосом, так і не нагодувавши наших розвідників, радистів та Мартинова. Новиков, який був цього дня на вогневих, витяг пістолет і наказав бійцю негайно йти назад, пообіцявши розстріляти, якщо він не віднесе їжі своїм же товаришам. Прізвище бійця не називаю. Пізніше його нагородили медаллю "За відвагу".
Ми ніколи не втрачали вбитих і поранених стільки людей, як у ці дні. На передовій настав критичний момент. Немає можливості сховатися від обстрілу, зігрітися від лютого морозу; навіть чистого снігу для угамування спраги стало важко знайти. Гасла надія вціліти. У таких умовах втрачало сенс саме життя, воно ставало обтяжливим, з ним легко було розлучитися, не чекаючи осколка чи кулі, якщо розслабитися, опустити руки, сказати собі: все одно уб'є... Але думка, що така загибель рівносильна зраді, що всі ці муки доведеться приймати комусь іншому, якщо злякатися, підрахувати, не витримати до кінця, змушувала людей все перенести, вистояти. Недаремно сказав Іпполитов, що він народився двічі, високе почуття громадянської відповідальності у ньому народилося саме на Північно-Західному фронті!
Надсилаючи листа додому, я не витримав, захотілося, щоб батьки хоч трохи відчули весь тягар фронтової обстановки:
"...Ви, напевно, судячи з газет, думаєте, що тут боїв немає - про наш фронт зведення нічого не говорять. Але війна тут йде жорстока. Убитих німців по висотах і лісах валяється порядком. Таких боїв я ще не бачив! Чорт би забрав цього Гітлера, - звалився він нам на голову! Але ми його, звичайно, навчимо! Тільки сьогодні одні ми випустили півтори тисячі снарядів! А бувають дні і гарячіше!"
Ніколи пізніше від нас не вимагалося стільки духовних і фізичних сил, скільки їх було віддано за два тижні боїв під Горбами!
...Одного дня Новиков і Мартинов прийшли з НП до штабу дивізіону. Крім мене, в бліндажі нікого не було. Привітавшись, розтяглися на нарах, покритих ялинковими лапами. Новиков почав розповідати щось смішне про Мартинова. Я мовчав. Ми лише вчора втратили одного з командирів батарей. Нового офіцера ще не надіслали. "Чому Новиков не призначає мене командиром батареї? Адже впорався б, а значить, зміг би робити більше, ніж роблю, - з образою думалося мені, - і так було б чесніше перед самим собою! Можливо, Новиков вважає, що я не справжній офіцер, раз отримав звання на фронті, без військової школи? Та ще всього чотири місяці тому? Або хтось сказав йому про мої роздуми, коли він призначив мене командиром взводу? Але вони вже в минулому!" Не Сучан, так Горби зробили з мене іншу людину: тепер не роздумуючи погодився б на пропозицію прийняти батарею.
Командир дивізіону, наче розгадавши мої думки, перестав жартувати і сказав:
- Слухай, Малиновський! Я ж розумію, чому ти мовчиш. Ти хочеш, щоб я призначив тебе командиром батареї! Знаю, ти з цим упораєшся! І завтра ж принесуть тебе сюди вбитого, або ще через день притягнуть собачою волокушою вмираючого в медсанбат. А скажи, що ти бачив у житті? Ти ж і дівчину жодного разу не поцілував!
Мартинов підтримав його. Лише роком пізніше, вже на іншому фронті, коли у нас вибув один із комбатів, Новиков тимчасово призначив мене на його місце.
Дуже змінився за ці місяці важких боїв наш дорогий Олександре Даниловичу! Постійно дбав про людей, намагався уникнути непотрібних втрат. Випадок зі мною говорив про високе почуття відповідальності старшої за віком людини по відношенню до того, хто в його очах виглядав недосвідченим юнаком, вирваним зі звичного життя війною, і якому він щиро хотів, наскільки це було можливим, допомогти дожити до звичайного людського щастя, яке здавалося таким великим і прекрасним на тлі суворих фронтових днів А сам був старший за мене років на шість, не більше!
Бої під Горбами завершилися наступом на Льовошкино. Дивізії допомогли танкісти, і першого ж дня батальйони двох стрілецьких полків підійшли до села, відтіснивши ворогів на кілька кілометрів. Проте німці зуміли підбити частину танків, і наступ захлинувся. Скориставшись цим, німецькі автоматники зайшли з флангів і відрізали два полки дивізії, що просунулися до Льовошкина. З артилеристів там був командир полку та командири двох дивізіонів зі своїми взводами управління. Артилеристи ж нашого дивізіону в оточення не потрапили: стрілецький полк, який ми підтримували, під час бою великого успіху не досяг і продовжував займати позиції в районі Горбов.
Для оточених настали нелегкі дні. Боєприпаси і їжу їм скидали літаки, але не завжди вдало. Єдиний полк дивізії, що залишився, знекровлений наступом, не міг ліквідувати заслін німецьких автоматників. За кілька днів оточені самі пішли на прорив. Артилеристи діяли як піхотинці. Більшості вдалося прорватися та винести поранених.
Наприкінці січня прийшов наказ: рухатися до Старої Русси. Коли дивізіон на поході розтягнувся засніженим полем майже на півкілометра, у нашому розташуванні стали рватися снаряди. День був ясний, сонячний. На німецькій стороні, кілометрів за тридцять від нас, ми побачили два аеростати. Проте німецькі спостерігачі, мабуть, погано бачили розриви. А може, з огляду на можливість близького оточення, приберегли снаряди для більш тяжкого часу. Незабаром обстріл припинився, не завдавши нам жодної шкоди.
Під Горбами я ще краще дізнався про Сашка Іпполитова і хочу додати кілька слів про нього. Своє ставлення до нападу фашистів сімнадцятирічний Сашко висловив тим, що подав заяву до військкомату про достроковий призов до армії. Спочатку потрапив до Московського загону радистом. 19 листопада 1941 року, під час останнього німецького наступу на Москву, загін зайняв оборону на захід від Клина. (У цей час я знаходився за Волгою, не так далеко від цих місць). Він став мимоволі свідком того, як протягом 2-3 днів через позиції загону із заходу на схід, в Клин, відходили групами і поодинці, кінні та піші, змучені, оброслі, голодні, поранені червоноармійці та командири, що втратили зв'язок зі своїми частинами. Вранці 1 грудня у бою під час прориву у бік Яхроми Іпполитов був поранений, хоч і не дуже важко, але йти не міг. Вщерть набита пораненими санітарна машина застрягла на лісовій дорозі через перевантаження. Коли кулі, німецьких автоматів засвистіли над машиною, вона швидко спустіла. Водій зумів вирвати її з бруду і доставив Іпполитова та одного тяжкопораненого в Яхрому.
Протягом одинадцяти днів, проведених на передньому краї, йому, як і мені на той час, довелося випробувати страх і голод, загрозу смерті та полону, пережити гіркоту відступу та інші негаразди того періоду війни. Іпполитову здавалося, що він уже присвячений в солдати-фронтовики. Тільки потім, коли після майже п'ятимісячного лікування в госпіталях та перебування у запасних полках, він вдруге потрапив на фронт, тепер уже на Північно-Західний, він зрозумів, що глибоко помилявся. Справжнім солдатом та фронтовиком він став лише тут, на болоті Сучан та під Горбами!
Життя людей на фронті можна розділити на дві частини: одна з них та, протягом якої необхідно перебувати в полі зору противника, у межах досяжності його вогнепальної зброї, а інша - решту часу. Можна знати чи не знати про своє перебування у зоні смертельної небезпеки. Коли знаєш, що тебе бачить ворог, вживаєш можливих заходів до того, щоб цей час був мінімальним. Але часто це зробити неможливо: за умовами бойової обстановки необхідно бути майже на очах у противника, не зважаючи на те, що зазнаєш крайнього ризику бути вбитим або пораненим. Цей час або сприяє зміцненню в людині високого суспільного обов'язку, або робить із нього боягуза і зрадника; цей час є найжорстокішою, але й об'єктивною перевіркою якостей людини. На Сучані та під Горбами - на очах один одного - день за днем проходили ми її. Нас пов'язала справжня фронтова дружба. Вона допомогла на північному заході, багато разів рятувала на інших фронтах і тепер збирає ветеранів на зустрічі через стільки років після війни!
Передова під Старою Русою проходила сосновим лісом. Таких високих і струнких сосен я ще ніде не зустрічав. У районі наших НП побачив Мартинова... високо-високо на сосні, майже її вершині. Звідти він спостерігав район Старої Руси і намагався з'ясувати розташування німецьких батарей. Дерево було таким високим, що треба було мати велику мужність на нього залізти.
Я ледве дійшов до НП. Кожні 300-400 метрів доводилося шукати пеньок - сісти, іноді просто притулитися до дерева. Так відпочивав кілька хвилин, поки вщухав сильний колючий біль під лівою лопаткою. Що зі мною - я не знав, до лікаря не звертався. Очевидно, далося взнаки, що після поранення потрапив на фронт, ще не відновивши свої сили, і зараз, після багатьох місяців постійної нервової та фізичної напруги, вони закінчувалися. Можливо, причиною була безсонна ніч: над нашим бліндажем раз у раз свистіли важкі снаряди, розриваючись поблизу і тяжко стрясаючи землю, - гітлерівці, передчуваючи наступ, прагнули зірвати підготовку до нього.
Цього разу я вирішив прив'язати НП за допомогою стереотруби - інакше визначити точне розташування мартиновської сосни було неможливо. Тому зі мною пішли всі червоноармійці мого невеликого взводу: Захаров, Рибаков, Негин, Суриков, Кувалдин. Рибаков ніс стереотрубу, покладену у футляр, Негин - триногу до неї в брезентовому чохлі. Суриков - планшет та рейку для вимірювання відстаней.
Моїм помічникам, крім двадцятирічного; Сурикова було під сорок років. Захаров "будучи цівільним" працював учителем математики, Рибаков - завмагом, Негин - бухгалтером, Кувалдин - кравцем. Усі вони були в'ятичами. Незважаючи на те, що кожен з них був майже вдвічі старший за мене, у нас встановилися теплі товариські стосунки. Я, якщо був вільний, брав участь у будівництві бліндажів. Намагався не наражати бійців на небезпеки - коли потрібно було піти на НП і при цьому не потрібно було брати приладів, завжди ходив один. І червоноармійці відповідали мені турботою за турботу. Ділилися, коли притискало, останнім шматком хліба. Пам'ятаю, у важкі часи, коли через відлигу на багато днів зовсім припинилося підвезення продуктів, до мене з казанком у руці підійшов Кувалдин. - Товаришу молодший лейтенант! - сказав він. - Ми ось картоплю під снігом знайшли і трохи зварили. Це - ваше...
Прийшовши на НП до Мартинова, довго шукали якісь орієнтири поблизу, але їх не виявилося. Тільки надвечір ми точно встановили на карті, де перетин двох просік, розташований кілометрів за півтора від НП, і звідси почали прив'язку. Перед тим, як стало темніти, я наніс на планшет і карту Мартинова маленькі трикутники, що позначали його наглядовий пункт.
Наступ під Старою Русою розпочався вранці 23 лютого. Забурчали "катюші" - вони завжди першими відкривали артпідготовку. До них приєдналися гармати нашого полку і важка артилерія Резерву Головного Командування, що підтримувала дивізію. Від потужного артилерійського вогню затремтіла земля. Постріли гармат, зливаючись з розривами снарядів на ворожій передовій, заглушаючи решту звуків, трясли повітря суцільним потужним гулом.
Іноді проривалися добре знайомі нам,... гуркітні і рикаючі звуки потужних ракетних снарядів, що випускаються поодинці спеціальними установками; вирви від них були схожі на вирви авіаційних бомб.
Найважчий бій розгорнувся у районі села Марфино. Один із епізодів його розповів мені на зустрічі ветеранів колишній начальник розвідки першого дивізіону старший лейтенант Костянтин Михайлович Лосев, який з'явився в полку в серпні, під час боїв на болоті Сучан. Командир дивізіону доручив йому підтримати бій одного з передових батальйонів. Для двадцятирічного комсомольця, який півроку тому закінчив артилерійське училище, це було перше серйозне завдання, яке мало не коштувало йому життя і тому пам'ятне. Разом із ним були розвідник та телефоніст. Попереду, за півкілометра, - ворожий передній край. Справа вдалині смутно виднілася околиця Старої Руси. Навколо - невеликий чагарник і дрібнолісся. Позаду, майже поруч, стояла добре замаскована полкова гармата, підготовлена для стрілянини прямим наведенням.
Після невеликого затишшя німці, перегрупувавшись, перейшли в контратаку. Великий загін автоматників і дві самохідні гармати перетнули шосе і рушили на залеглі роти батальйону. Одночасно посилився ворожий артилерійський та мінометний обстріл. Лосєв, доповівши по телефону командиру дивізіону про ситуацію, отримав наказ відкрити загороджувальний вогонь дивізіону, але зв'язок обірвався. Зв'язківець побіг шукати пошкодження. Контратакуючи наближалися до наших позицій, ведучи сильну стрілянину з автоматів.
Поруч ухнув постріл. Це польова гармата відкрила вогонь по супротивнику. Але після двох пострілів і вона замовкла. Це спантеличило Лосева. Він підбіг до гармати і побачив, що командира гармати вбито, розрахунок збентежений. Не замислюючись, він крикнув:
- Слухай мою команду! По ближній самохідці...
Бійці наче чекали цих слів. Вони кинулися до гармати і виконали команди новоявленого командира. Третім снарядом самохідна гармата була підбита.
- По другій самохідці... - знову скомандував Лосев, і раптом у вухах у нього виник якийсь суцільний дзвін, що змінив тріскотню автоматів, а ліворуч пахнуло пороховою кіптявою і гаром. Повернувши голову туди, він побачив за кілька кроків від себе воронку, що ще димилася, від вибуху снаряда або міни. До нього підбіг розвідник і почав щось беззвучно говорити. Гармата продовжувала стріляти, але й звуки пострілів сприймалися лише ледь чутні хлопки...
Незабаром атака була відбита. Фашисти зазнали великих втрат і були відкинуті назад за шосе.
Через день слух у Кості відновився. У боях під Старою Русою пощастило йому двічі. Декількома днями пізніше, коли фашисти були вибиті з займаних ними позицій, він разом з розвідниками проходив повз побудований німцями бліндаж. Його подвійні стінки, між якими була засипана земля, служили б добрим захистом, якби не відкритий вхід у бліндаж, звернений до супротивника. Почався артилерійський обстріл. Лосєв із розвідником кинулися в бліндаж. Там уже було кілька людей зі стрілецьких підрозділів. Через відкритий вхід були видні блискітки вогню, що вилітали зі ствола ворожої зброї, що била прямим наведенням. Якесь передчуття змусило Лосева вискочити назад і сховатись за задню стінку бліндажу. За ним сюди прибіг розвідник. Тільки вони присіли, як пролунав сильний приглушений вибух, потім тріск, крики, стогін. Стінка похитнулася, але залишилася цілою. Від снаряда, що розірвався всередині, загинули всі, хто залишився в бліндажі...
Гітлерівці майже рік постійно зміцнювали лінію оборони. Дивізія та сусідні з нею частини зуміли прорвати її, але розвивати успіх нашим полкам виявилося не під силу. Дивізію відвели на відпочинок. Після кількох днів боїв німецько-фашистські війська, побоюючись повного оточення району Демянська, стали відходити. Наші війська йшли за ними по п'ятах, завдаючи великих втрат. Демянський плацдарм ворогів було ліквідовано.
Для нашої дивізії це був останній бій на Північно-Західному фронті. Залишаючи його майже через рік, наш артилерійський полк мав ту саму кількість солдатів і офіцерів, що й на початку боїв на болоті Сучан, хоча за цей час до нас прибуло поповнення, яке дорівнює за своєю чисельністю цілому полку. Про це сказав на зборах офіцерів командир полку Петро Андрійович Любимов. Більшість артилеристів вибули з полку за пораненнями. Але було багато й тих, хто розділив долю старших лейтенантів Манушкина та Визова, сержанта Зайця та старшого лейтенанта Філіппова, капітана Трегубова та Тані Волкової...
...І ось ми знову на марші, але вже рухаємося не у бік фронту, а у протилежному напрямку. Значить, поки що для нас війна скінчилася! Чи надовго? Адже ще така територія в руках у німецько-фашистських загарбників...
Завантажуємося. Ешелон за ешелоном залишають станцію. Прощай, болото Сучан, село Горби, Льовошкино та Стара Руса! Прощайте ви, дорогі наші товариші, що навіки залишилися на новгородській землі! Ми, живі, ще розплатимося з гітлерівцями за ваші загублені життя!
Під мірний стукіт коліс теплушки написав листа додому.
"...Я не знаю, що буде попереду, але зараз ми рухаємося все далі і далі в тил. Майже рік ми простояли в обороні. Звикли жити в бліндажах і землянках, у лісі та в полі. За цю зиму я практично не знімав шинелі та шапки, вони як би стали частиною мого тіла, особливо - шапка. Без неї мені відразу якось не по собі. Але це дрібниці! Головне, бачите, я живий і здоровий, і ми навчилися непогано воювати. А ось у фашистів справи явно стали гіршими..."
Лише вбитими 16-а німецька армія втратила до 90 тисяч людей. Добра половина цієї цифри припадає на втрати від артилерійського вогню. Бої за Демянський плацдарм колишній начальник штабу
Так, ми навчилися воювати! Коли я говорю - ми, я маю на увазі, насамперед, моє покоління.
У війні брали участь усі покоління радянських людей. У перші дні та місяці війни основний тягар ліг на тих, хто проходив у цей час службу в армії - на молоде покоління та кадровий кістяк армії. Самовіддане виконання військового обов'язку за відсутності на початку війни достатнього досвіду призвели до великих втрат у кадровому складі армії. І пізніше всі чотири роки війна безжально перемелювала двадцятирічних, не шкодуючи і тих, хто знову і знову повертався на передову з санбатів і госпіталів. Не випадково, коли я повернувся в Іваново, то зміг знайти лише кілька товаришів, які закінчили разом зі мною десятий клас.
При мобілізації до армії прийшли люди дорослого покоління, "приписники". Частина з них брала участь у боях з білофінами, на Халхін-Голі та озері Хасан, у визвольному поході в західні області України та Білорусії, мала певний бойовий досвід. Інша частина мала політичне і військове загартування, отримані в армії в мирний час. Третя - основна частина - просто мала великий життєвий досвід та вміння працювати - біля верстата, у полі, у школі, в інституті. Воно допомогло їм швидко опанувати науку війни. Вони внесли у бойові дії армії обґрунтованість і діловитість дорослих, ставлення до війни як і до роботи - важкої, страшної, але необхідної. "Приписники" йшли на війну від своїх сімей, від своєї справи, долаючи гіркоту розлуки, не знаючи, чи зможуть повернутися до звичної рідної справи.
Пізніше до армії та партизанські загони влилося старше покоління, вже обтяжене віком, часто з підточеним здоров'ям. Багато хто з них брав участь і в першій світовій війні, і в громадянській.
Війна стала всенародною.
Моєму поколінню було і легше, і важче. Легше тому, що ми не мали сімей, не мали думок про смерть. У двадцять років власна смерть здається неможливою, навіть якщо вона ходить поруч і навіть тоді, коли на твоїх очах уламок чи куля позбавляють життя твоїх товаришів. У двадцять років, ще тільки придивляючись до життя, на все дивишся широко розплющеними очима і постійно шукаєш нове, нехай дуже важке. Спочатку, коли ми ще не уявляли жорстокості війни, ми так і дивилися на неї, намагаючись все запам'ятати і не забути, не задаючись думкою - а чи знадобиться це нам? Чи вийдемо ми з великої битви живими? Нарешті, нам легше було тому, що поруч із нами були старші товариші, дивлячись на яких, ми вчилися жити на війні.
На фронті наше покоління швидко подорослішало. На своєму досвіді побачили, що несе людям фашизм. Військовий досвід доповнився політичним. Тепер ми були готові бити ворогів із подвоєною силою!