"Шлях солдата" Борис Малиновський К: Радянський письменник, 1984. -192с. (Серія "Звитяга") Світлої пам'яті брата Льва присвячую Борис Малиновський "Шлях солдата" © Б.М.Малиновский, 1984

НАГОРОДА ВСІМ - ПЕРЕМОГА!

На Курській дузі

Степовий, Центральний, 1-й Білоруський, 3-й Прибалтійський фронти. Порккала-Удд - таким був подальший бойовий шлях дивізії. На моєму шляху додався ще й евакогоспіталь у місті Мозир.

На початку травня ешелон зупинився в голому степу біля станції Биковка під Касторною. Вручну, використовуючи солдатську кмітливість і канати, спускали гармати вниз із десятиметрового насипу. Маршем, з тривалими зупинками рушили по курській землі. Дорогою отримали поповнення - людей, бойову техніку, автомашини. У стрілецькі полки та до нас до артполку прийшли моряки з Далекого Сходу - молодець до молодця. Вони якось дуже швидко освоїлися і не стали відрізнятися від наших ветеранів. Гармати та гаубиці тягли машини. Спочатку це були американські "шевроле", але вони чомусь дуже швидко вийшли з ладу, потім - потужні "студебекери". Коні у нас все ж таки залишилися, але тільки кавалерійські. Тяжковозів віддали майже всіх, залишивши по одній упряжці на дивізіон.

Все було б добре, але два тижні довелося сидіти без солі. Прикро: суп густий, каша сочиться олією, а починаєш їсти - назад, вивертає...

Добре співають курські солов'ї! Найчастіше ми зупинялися в ярах, іноді в селах. Солов'ї заливались тут, відстоюючи свою честь називатися курськими.

На околицях сіл увечері збиралися дівчата. Співали дуже дзвінкими голосами під стать солов'ям, танцювали з червоноармійцями та офіцерами, згадуючи, напевно, своїх хлопців, що пішли на війну.

Але так тривало недовго. Дивізія отримала завдання збудувати лінію оборони. Почалася тяжка повсякденна робота. Стрілецькі підрозділи рили окопи повного профілю, будували дзоти, траншеї. Артилеристи готували вогневі позиції, снарядні льохи, наглядові пункти, дані для стрілянини. Фронт був дуже далекий від нас, а робилося це як на війні.

Коли все було завершено, нічним маршем пройшли вперед і знову зайнялися тим самим. Майже всіх солдатів та офіцерів дивізії "обкатали" танками. На спеціально підготовленому полі танки прасували траншеї, заповнені бійцями, а ті, пропустивши машини над головою, закидали їх "гранатами", відсікали "вогнем" "піхоту", що біжить за ними.

На початку червня ми зробили ще один кидок уперед і знову збудували потужну лінію оборони. Попереду, за 20-25 кілометрів від нас, була станція Понирі. Тепер між ворогом та нами залишилися лише наші фронтові частини.

Начальник розвідки полку, який їздив на рекогносцировку до Понирів, сказав мені, що бачив там Жукова разом із якимсь генералом. В 1941 році, під Москвою, це ім'я мені ще мало що говорило. Тепер, в 1943-м, я вже знав: ворогові не поздоровиться! Так стверджував всезнаючий і мудрий солдатський поголос!

Наближався день початку великої битви на Курській дузі. 5 липня попереду загриміла канонада. Повз нас пройшли танкові частини. Артполк підняли по тривозі, і ми виступили до станції Понирі. Опівдні дивізіони зосередилися у лісистому яру неподалік залізниці Москва - Курськ. Попереду, кілометрів за десять, гуркотів бій. До нашого розташування під'їхав бронепоїзд. Зупинившись біля групи дерев, що тяглися вздовж насипу, він зробив найсильніший вогневий наліт у бік Понирів. Ніколи раніше я не бачив бронепоїзда і тільки зараз відчув величезну силу його численних гармат. Бронепоїзд зробив три вогневі нальоти і поїхав назад.

З'явилися німецькі бомбардувальники. І відразу ж, їм навперейми, кинулися наші винищувачі. Почувся частий дріб авіаційних кулеметів. Німецький бомбардувальник, що летить першим, випустив пишний димний хвіст і з виттям пішов до землі. Те саме сталося ще з одним. Інші встигли скинути кілька бомб на залізничне полотно, висипали дощ листівок і повернули на захід. "Це вам не 1941 рік!" - мимоволі подумалося мені.

Одна зі скинутих листівок упала прямо на наш бліндаж. Вороги лякали, що починають новий, страшний по силі наступ, що ніщо не врятує нас. Тому треба кидати зброю і з білим прапором виходити назустріч наступаючим фашистським військам.

Не вперше німці намагалися агітувати здаватися в полон. На Сучані листівки були з іншою брехнею. На одній, пам'ятаю, були намальовані ряди колючого дроту на болоті і вбитий червоноармієць, що висів на ньому. "Ви всі загинете в цих страшних болотах, як цей солдат, якщо не будете здаватися в полон", - казав напис. На інший був сфотографований Яків Сталін, і підпис говорив: "Навіть син Сталіна зрозумів безглуздість війни і сам здався в полон. Він закликає вас зробити те саме".

Наразі відомі всі обставини трагедії Якова Сталіна. Протоколи допитів із гітлерівських архівів підтвердили, що, потрапивши в полон, він поводився мужньо і гідно, за що посмертно нагороджений (гітлерівці розстріляли його) орденом Вітчизняної війни II ступеня. Але ми й тоді не вірили жодному слову загарбників.

У напруженому очікуванні наказу вступити до бою; пройшов цілий день. Попереду, на передовій, до вечора не припинявся гомін гігантської битви. Над полем бою стояло курне марево, над ним майже весь час кружляли літаки. Ішла безперервна артилерійська стрілянина, з нашого боку її доповнювало уривчасте бурчання "катюш". Повз нас проповзали танки та самохідки. Бійці та офіцери, що проходили з передової в тил, говорили, що німці пустили в хід нову техніку - танки, "тигри" з посиленою бронею та потужні самохідні гармати "фердинанди", але нічого зробити не можуть: наші танки та самохідні гармати, артилерія та піхота підбивають і підпалюють ворожі машини, що прорвали оборону. Мінні поля, протитанкові гранати, пляшки з горючою сумішшю - все вміло йде в хід... Весь день вороги рвалися вперед, не зважаючи ні на що. Передова потроху наближалася до нас... Все чутніше і дзвінкіше ставали звуки бою. Зазнавши величезних втрат, гітлерівці до кінця дня потіснили на кілька кілометрів наші частини. Але тільки ввечері настала і наша черга - був отриманий очікуваний весь цей довгий день наказ про вступ у бій. Наш 84-й артилерійський полк був виведений зі складу 55-ї дивізії і надавався 13-й армії, що захищала Понирі.

У ніч на 6 липня батареї нашого полку висунулися вперед, до частин, що оборонялися, зайняли і обладнали вогневі позиції. Звивистий і широкий яр, що охоплює Понирі з південного боку, послужив хорошу службу - вогневі позиції та укриття, вириті на його схилі, були добре замасковані. Взводи управління за ніч просунулися в розташування стрілецьких батальйонів, обладнали пункти спостереження. На ранок запрацював зв'язок, батареї готувалися відкрити вогонь. Над нами - я був разом із начальником штабу дивізіону в одному з бліндажів - з'явилися фашистські бомбардувальники. Хвиля за хвилею вони підлітали до яру і бомбили не пікіруючи, боячись витрачати час, бо до них уже підлітали наші винищувачі. Земля безперервно здригалася від потужних вибухів, та все ж бліндажі, глибокі окопи та укриття рятували знаряддя та людей. На передній край і наш яр обрушився шквал вогню фашистської артилерії та мінометів. Від прямих влучень в укриття з'явилися перші поранені та вбиті. Тепер ми вже не були сторонніми спостерігачами: ворожий наступ розгортався на наших очах. Наші гармати і гаубиці відкрили вогонь у відповідь. І ліворуч і праворуч за багато кілометрів від нас піднімався гул битви, що розгорнулася вчора. Гарматні залпи наших батарей, розриви ворожих снарядів і бомб, що час від часу знаходять свою чергову жертву, - так тривало до самої ночі. До кінця дня надовго порушився зв'язок із командиром дивізіону. Начальник штабу, капітан Агапов, призначений замість Тирикова, переведеного в інший дивізіон, послав мене до Новикова, щоб узяти останні дані для бойового повідомлення. Вже темніло, коли я знайшов командира дивізіону на наглядовому пункті, недалеко від побитої снарядами та бомбами церкви. Обстріл стихав, і все одно, поки біг туди і назад, насилу знаходячи продовження лінії зв'язку в місцях пошкоджень, довелося кілька разів впасти на землю: неподалік, а то й зовсім поруч, так що над головою чувся зловісний спів осколків, рвалися снаряди і міни.

Наступний день - 7 липня - за люттю обстрілу, а особливо бомбардування, перевершив усе бачене досі, включаючи Горби на північному заході. З раннього ранку зграї німецьких бомбардувальників нависли над Понирями і нашим яром. Над містечком піднялося попелясто-сіре марево. У повітрі точилися постійні повітряні бої. Наші винищувачі раз у раз збивали німецькі літаки, але вони йшли і йшли, хвиля за хвилею по п'ятдесят, а то й сотні літаків одночасно. У перші два дні наступу наша ділянка фронту для ворогів не була основною. Головного удару вони завдавали у напрямку містечка Ольховатки, за кілька десятків кілометрів лівіше за нас, але суттєвого успіху там не досягли. Тепер ставка робилася на захоплення Понирів із подальшим просуванням на Курськ. На штурм цього невеликого містечка, майже села з кількох сотень будинків, що оборонялося 307-ю дивізією 13-ї армії Центрального фронту, гітлерівці кинули дві повністю укомплектовані особовим складом та бойовою технікою піхотних дивізії та понад 200 танків. "Тут розгорілася одна з найжорстокіших битв за час східного походу", - напише пізніше один з небагатьох німецьких офіцерів, що залишилися в живих, який брав участь у наступі на Понирі¹.

Тоді ми не знали стратегічних задумів ворога, та й не наша справа була їх розгадувати, але, відчуваючи неймовірну напруженість бою, жорстокість артилерійського вогню та бомбардування, зрозуміли, що підійшли вирішальні години та дні наступу гітлерівців.

При черговому, якому - не пам'ятаю, але не першому нальоті німецьких пікіруючих бомбардувальників поряд з нами рвонула п'ятисоткілограмова бомба. спресувавши всіх нас своїм нестримно зростаючим виєм і оглушливим вибухом у натягнутий до межі грудок м'язів і нервів. Наш бліндаж підстрибнув, зрушив убік, а потім захитався в судомах вибухової хвилі. Начальник штабу, капітан Агапов, прийшовши до тями і струшуючи каміння землі, що звалилися на нього зверху і зі стінок укриття, відпльовуючись від всепроникаючого зі смердючим запахом пилу, піднятого вибухом, який заповнив наш бліндаж, сказав чи нам, чи собі:

- Трохи ще - і перенесло б нас із сьогоднішнього пекла прямісінько до бога в рай!..

Всі уточнюючі, але не підлягаючі друку доповнення на адресу Гітлера і всієї фашистської наволочи я прибрав з цієї фрази, вони йшли майже за кожним словом і завершували думку капітана. Відважний офіцер, танцівник і дотепник, відомий усьому полку, зберіг самовладання і в ці, прожиті поруч зі смертю миті. У мене дзвеніло у вухах, говорити я ще не міг, а зверху вже знову наростав свист нової бомби, що позбавляв слів і думок...

Після кожного нальоту капітан прикладався до пляшки горілки та відпивав кілька ковтків. Це була його слабкість, також відома всім. Через неї він опинився в нас, а до того був на вищій посаді в штабі полку.

Нальоти тривали, і в другій половині дня мені довелося виконувати обов'язки начальника штабу мимоволі.

Цього дня Гена Беляєв та його зв'язківці зробили неможливе: зв'язок зі штабом полку, з батареями, з Новиковим постійно переривався, але відразу ж відновлювався - зв'язківці швидко знаходили та виправляли пошкодження. Весь взвод Беляєва був "на лінії", зв'язківці розосередилися по лінії зв'язку і постійно вибігали на ті місця, де з'являлися пошкодження, виправляли їх, не зважаючи на бомбардування і обстріл!

При кожній ворожій атаці, а їх було п'ять протягом дня, мені дзвонили зі штабу полку, вимагали відомості про становище в батальйонах, про дії батарей, що підтримували їх, передавали накази начальника штабу і командира полку. Чітко працюючий зв'язок рятував мене.

Для штабу і командира полку штаби дивізіонів були очима і вухами, що оцінюють становище на лінії безпосереднього зіткнення до супротивника. Розташування наших і ворожих траншей, окопів, вогневих точок на ділянці дії дивізіону, місцезнаходження вогневих позицій і спостережних пунктів батарей і командира дивізіону, втрати в особовому складі та в техніці під час бою - все це оперативно мало доноситись до штабу полку і підсумовуватися щоденним бойовим повідомленням. З метою секретності при зборі відомостей перевагу віддавали провідному (телефонному) зв'язку, який, на відміну від радіозв'язку, забезпечував велику скритність інформації, що передається. Але це давалося дорогою ціною. Забігаючи наперед, скажу, що після десятиденного німецького наступу у взводі зв'язку залишилася третина його складу. Втрати зв'язківців були як у стрілецьких ротах, навіть більше - їм постійно доводилося бути під обстрілом без жодних укриттів. А це було набагато небезпечніше, ніж чекати обстрілу або бомбардування в бліндажі.

Для мене роботи та обов'язків додалося. На Північно-Західному фронті, де тижнями, а то й місяцями зберігалося приблизно однакове розташування рот і батальйонів, бойових порядків наших батарей та основних цілей у противника, штаб полку міг у крайньому випадку обійтися і без щоденного повідомлення з дивізіону. Тут же місцевість була незнайомою, все швидко змінювалося, і якщо переривався зв'язок, то довго чекати не можна, штаб полку вимагав точних і останніх відомостей. У таких випадках, як це було вчора, з'ясувати обстановку на передньому краї доручалося мені. Та у начальника штабу й не було іншої можливості - Мартинов на НП, Беляєв - на лінії зв'язку, залишався командир топовзводу, що звільнився на момент бою від своїх прямих обов'язків з "прив'язки" вогневих позицій та спостережних пунктів батарей та дивізіону.

До кінця дня, коли гітлерівці останнім відчайдушним штурмом захопили північну частину Понирів, зі штабу полку почали вимагати до телефону Агапова. Жодні мої відмовки, що капітан пішов на передову і ще не повернувся і зв'язку з ним немає, не діяли. Побачивши, що Агапов заворушився, я розштовхав його, і мені здалося, що він уже оговтався. Я тільки-но встиг розповісти йому про захоплення околиці Понирів, як по телефону знову зажадали начальника штабу. Зв'язківець простяг йому трубку.

- Тр-р-рубка слухає! - голосно і розкотисто, немов подаючи команду, прокричав капітан.

Я вже каявся, що розштовхав його, але було вже пізно: начальник штабу полку читав йому грізну нотацію. Відразу протверезівши від розмови з ним, капітан захотів зв'язатися з Новиковим, з батареями. Зв'язок, пошкоджений при останній атаці ворогів, не працював. Агапов послав мене до командира дивізіону дізнатися про обстановку на передовій.

Бій ще продовжувався, німці намагалися просунутися далі. На околиці містечка лунали автоматні черги, рвалися міни. Ближче і ближче! Коли побіг вулицею, притискаючись до будинків, німці відкрили гарматний вогонь прямим наведенням: подвійний рикаючий звук величезної сили налетів на мене і кинув на землю. Мені здалося, що у вухах лопнули барабанні перетинки. Звідкись дуже близько било сильна гармата "тигра". Снаряди рвалися дуже близько. Далі бігти не можна, треба було сховатися, перечекати. Помітив темний отвір у землі - яму, обліплену лозинами, в яких куряни зберігали овочі. Стрибнув у неї і мало не сів на шию майору, що забрався сюди. Він теж вирішив сховатися, теж йшов до штабу одного зі стрілецьких батальйонів. Відсиджувалися хвилин п'ятнадцять, потім вилізли і побігли задвірками вулиці, перелазячи і перескакуючи невисокі тини городів. Я біг за майором - удвох легше. Рвалися міни, зовсім близько тріщали кулеметні й автоматні черги, оглушливо гарчали гармати "тигра", що десь причаївся, моторошно посвистували кулі. Ось він, нарешті, штаб стрілецького батальйону - напівзруйнований кам'яний будинок з вибитими вікнами та дверима. Тут були і Мартинов із Новиковим. Чоловік десять піхотинців. Лежало кілька поранених. Довідався про обстановку, наніс її на карту. Іти назад не хотілося. Нічого не може бути гіршим - пробиратися по передовій під час бою! А треба. На мене чекав начальник штабу. Сказав Новикову, що йду, і побіг тим самим шляхом. Бій продовжувався. Розриви снарядів і свист куль раз у раз змушували мене інстинктивно присідати або падати на землю. Але звуки бою вже позаду.

Назустріч мені, з яру, з ревом та гуркотом рухалися десятки наших Т-34. Ну, фашистам зараз дістанеться! Довго дивився їм услід: може, в одному з них мій Льова...

Кожного з дев'яти днів запеклого ворожого наступу капітан Агапов наприкінці дня диктував, а я писав бойове повідомлення і креслив схему переднього краю. Ні, не думав я тоді, що через багато років мені захочеться згадати та описати ці бої! Але якби і знайшлися зараз бойові документи і вдалося б по них відтворити забуте, у них все одно не було б найпотрібнішого для моїх записок - людських переживань. Почуття та думки, що визначають вчинки бійців і командирів, коли людина одна або разом зі своїми товаришами щохвилини дивиться в очі смерті, у бойових повідомленнях не згадувалося. Моя пам'ять не зберегла їх також. Фронтовики мені не дорікнуть: вони знають - у дні особливо тяжких боїв свідомість намагалася забути пережите вчора, щоб витримати новий день. Чітко пам'ятаю одне: абсолютну впевненість всіх, що вороги не зможуть прорвати нашу глибоко ешелоновану оборону. Потрібно тільки вистояти, як тоді, на Північно-Західному фронті, під Горбами. До кінця! Ні в перші, ні в наступні дні наступу гітлерівці не змогли просунутися до нашого яру, який відділяли від Понирів лише кілька кілометрів!

На десятий день фашистський наступ видихнувся. Стрілецькі полки нашої дивізії були підтягнуті до ділянки фронту, де вже 9 днів, перебуваючи у складі 13-ї армії, провадив важкі оборонні бої наш артилерійський полк. Дивізія отримала наказ знищити супротивника, що прорвався до району Понирів.

Дні наступу

На Північно-Західному фронті просування при наступі оцінювалося сотнями метрів, рідко кілометрами. А тут уже на кінець першого дня стрілецькі полки дивізії увірвалися на станцію Понирі, на другий день звільнили містечко повністю, а за наступні три дні відбили у супротивника більше десятка сіл і селищ, знищивши понад 30 танків і винищивши кілька тисяч солдатів і офіцерів супротивника!

Гітлерівці чинили опір відчайдушно, використовуючи заздалегідь підготовлені укріплення, переходячи в контратаки за допомогою танків, самохідок, бомбардувальної авіації. Наша дивізія після перших днів наступу втратила половину свого складу, а ще через кілька днів полки дивізії звели в батальйони, батальйони - в роти. І все-таки наступальний порив бійців і офіцерів був винятково високим, дивізія нестримно йшла вперед.

Гарматні батареї нашого 84-го АП підтримували стрілецькі підрозділи "вогнем і колесами": гармати викочувалися на передову, прямим наведенням били по німецьких вогневих точках та танках.

У нашому дивізіоні відзначився капітан Петро Миколайович Кудинов, - щойно призначений заступником Новикова, - і гарматні розрахунки молодших командирів Прокудина, Сергунина і Долгова. У ніч проти 17 липня командування попередило Кудинова, що вранці очікуються "тигри". Під проводом капітана вогневики працювали всю ніч. Надійно вкрили боєприпаси, поглибили та замаскували укриття для гармат та розрахунків.

Командира батареї не було. Його поранило в перший день наступу. Присланого на зміну лейтенанта було вбито до вечора другого дня. Тому Кудинову довелося взяти командування батареєю на себе. З чотирьох гармат у батареї залишалося три, одна була розбита напередодні.

На Північно-Західному фронті капітан Кудинов був у штабній батареї полку. Ще до війни він закінчив військову школу, став командиром-артилеристом. Брав участь у боях на кордоні у 1941 році і був поранений. Донський козак за походженням, він був сильною і відважною людиною. У той же час його відрізняли розум, виняткова винахідливість, енергійність та дбайливе ставлення до підлеглих. Остання якість була, мабуть, найсильнішою. Капітан, як ніхто, умів берегти своїх людей. Не тим, що не посилав бійців у небезпечні місця - на фронті це неможливо, - а тим, що виключно вміло вибирав вогневі позиції для гармат, вимагав від підлеглих всіх заходів маскування і надійного укриття гармат, ніколи не губився і приймав своєчасно єдино правильні рішення, які рятували життя людей.

Бійців і командирів приваблювала і його зовнішність - міцна, добре скроєна постать, явно виражений козачий склад обличчя, живий, завжди трохи глузливий погляд - капітан не ліз за гострим словом у кишеню, воно було в нього на язику, заздалегідь готове жартом остудити чи навпаки, підтримати співрозмовника. І за своїм зовнішнім виглядом і за діями він усім, у тому числі й мені, здавався старшим за свої роки, хоча був моїм однолітком.

...Вранці з недалекої лощини, одна за одною, повільно, ніби оглядаючись, з'явилися чотири незграбні, з довгими стволами гармат броньовані машини. За ними бігли ворожі солдати.

Кудинов розподілив перші три "тигра" між гарматами і коли вони наблизилися метрів на 800, наказав відкрити вогонь. Назустріч танкам помчали бронебійні трасуючі снаряди. Було видно, як деякі попадали у ціль, але відскакували від потужної лобової броні. "Тигри" відкрили вогонь у відповідь і підбили гармату старшого сержанта Долгова. Кудинов наказав підкласти ящики від боєприпасів під вісь пошкодженої гармати. Батарея продовжувала вести вогонь, але він, як і раніше, був безрезультатним. Танки підходили ближче та ближче. Наставали ті хвилини, коли перевіряються воля та мужність командира та бійців. І двадцятидворічний капітан не розгубився. Наказав командиру зброї Сергунину швидко перекотити зброю на 300 метрів убік і вперед, щоб зустріти машини, що наближаються, стріляниною в борт. Впевнені дії капітана зняли нервову напругу з бійців. Дві гармати, що залишилися, підпалили перший ворожий танк, він задимів і зупинився. Інші танки рухалися до батареї, продовжуючи її обстрілювати. Пошкоджена гармата зовсім впала на бік, розрахунок уже не міг впоратися з нею... Підбита й друга гармата... Танки повільно просувалися вперед, жорстоко обстрілюючи батарею, що виявила себе. Становище здавалося безнадійним. Завдяки щасливому випадку бійці обох розрахунків не постраждали. Кудинов наказав усім взяти протитанкові-гранати та сховатися в окопах. Але тут гуркотіли постріли ліворуч. Розрахунок Сергунина швидко виконав маневр, зустрів танки, що наближалися, стріляниною в борт! Два танки були підбиті, останній поспішив сховатися в яр.

...По-іншому закінчився поєдинок із "тиграми" батареї капітана Воскобойника. "Юнкерси", що прилетіли, розбомбили гармати, що відкрили вогонь по ворожих машинах. Залишалася лише четверта гармата старшини комсомольця Івана Новикова, розташована трохи осторонь. Вона була прихована в житі і добре замаскована. Розрахунок заздалегідь підготував дві запасні вогневі позиції, щоб під час бою мати можливість змінювати розташування гармати, коли вона буде виявлена. Сім "тигрів" і два "фердинанди" кинулися на батарею, що замовкла після бомбардування...

Старшина мав славу досвідченого командира. За бої під Москвою та Сталінградом він уже мав нагороди: орден Червоної Зірки та медаль "За відвагу". За місяць перед боями він вступив до комсомолу. Його розрахунок вважався зразковим. Зброя та бійці стали єдиним цілим. Поводження з гарматою було доведено до автоматизму. Кожен міг замінити будь кого зі своїх товаришів. У минулих боях розрахунок досягнув такої скорострільності, що, здавалося, гармата заряджається автоматично. "Тигри" та "фердинанди" зустрічали не вперше.

Словом, це був бойовий розрахунок зразка 1943 року, який чудово володіє маневреною, легко маскованою 76-міліметровою гарматою. До речі, у перші дні та місяці війни дивізійні гармати були інші - на високому лафеті, які легко виявляли супротивники. Бійці про них із гіркою іронією жартували: "Гроза танків, смерть розрахунку".

Побачивши танки, що рвуться до батареї, Новиков скомандував:

- Розрахунок, до бою! Прямим наведенням, по ближньому танку, бронебійним, приціл... наводити під башню! Вогонь!

Навідник Смагин миттєво виконав наказ командира. Прогримів постріл. Але танк ішов уперед.

- Наводь точніше, вогонь! - спокійно скомандував Новиков. Після цього пострілу він побачив, як із остова машини повалили клуби диму. Другий танк продовжував іти вперед.

Пострілами зрізало і розкидало жито, яке приховувало гармату. Його помітили "фердинанди", що залишилися на бугрі - поруч із гарматним окопом стали рватися снаряди. Осколком поранило навідника Смагина. Його поспіхом перев'язали, поклали у ровик. Зброю на руках потягли на другий окоп. Високе жито приховало пересування, і розрахунок вийшов з-під обстрілу. З нової позиції танки проглядалися гірше. Боєць Хисматулин, який замінив Смагина, зробив два постріли, проте знову безрезультатно. Але два танки піднялися на гребінь пагорба і їх було видно майже повністю. За командою Новикова Хисматулин навів зброю на башню лівого "тигра". Після другого пострілу танк розвернуло, він врізався в другий, що йшов поруч. Пролунав потужний вибух. Новиков хотів крикнути навіднику щось схвальне, обернувся до нього, але повітряною хвилею близького вибуху було перекинуто на землю. Прокинувшись, побачив, що Хисматулин лежав поряд убитий. Снаряди продовжували рватись поблизу. З розрахунку залишалися тільки він та піднощик снарядів Паршин. Удвох вони перекотили гармату на останню запасну позицію, через пухку землю це було страшно важко, і там сили зовсім залишили їх. Обидва впали у викопаний поруч ровик. На щастя, відчувши відсіч, "тигри" збентежилися і на якийсь час уповільнили свій рух. Тепер вони йшли повільно, дивлячись на недобиту зброю. Один, наважившись, збільшив швидкість, став швидко наближатися до батареї.

Новикову, який спостерігав за танком через приціл, здавалося, що "тигр" зовсім поруч. Він бачив, як ствол на вежі танка став розвертатися прямо на нього, блиснув вогнем. Снаряд розірвався ззаду. Ранило Паршина, що встиг піднести Новикову ще один снаряд.

Осколки, що летять, змусили старшину притиснутися до землі. Але він розумів, що тепер його власне життя в його руках - треба негайно вистрілити і підбити грізну машину, що насувається на гармату. Він схопився, стрімко і якось одразу, одним рухом навів приціл на вежу танка, рвонув спусковий механізм. Його гармата та знаряддя "тигра" вистрілили одночасно. Відразу жахливий удар позбавив його свідомості.

Перше, що він побачив, коли прийшов до тями, були ноги, вмираючого Паршина, що сіпаються в конвульсіях, який лежав трохи збоку. З неймовірним зусиллям піднявши голову, старшина побачив, що вони обоє опинилися під станиною власної гармати, що перекинулася від вибуху ворожого снаряда. Прислухавшись, зрозумів, що "тигр" ним підбитий - брязкіт гусениць змінила зловісна тиша; на кілька миттєвостей відсунувся убік біль... Непосильна, що давить зверху тяжкість, знову затемнила його свідомість...

Більше нічого Іван Миколайович не пам'ятав. У пристрасті боїв не все ставало відомим одразу. У полку вважали, що Новиков убитий. Батьки отримали похоронку.

Через тридцять років я почув цю розповідь з вуст самого Івана Миколайовича Новикова! Не мені, а дітям Понирівської школи, які розшукали ветерана і запросили його на зустріч у дні тридцятиліття Курської битви.

...Ніколи не забуду, як одного з перших днів наступу пробирався через поле з житом, де щойно пройшов танковий бій. Безжально виснажене гусеницями важких машин, воно зберігало пам'ять про останні хвилини смертельного поєдинку. То там, то тут виднілися кістяки згорілих німецьких і наших танків. Стояв сильний запах гару. У житі лежали вбиті, і німці, і наші, їх ще не встигли прибрати. Біля кінця поля в глибокому яру штабель трупів фашистських солдатів. Певне, під час відступу ховати не встигали. Підійшов ближче і побачив роздуті, вкриті жуками та мухами трупи - сморід жахливий. А подивитись треба: це ж вороги лежали! Колись нахабні, самовпевнені, безжальні, котрі поставили на коліна майже всю Західну Європу. Ті, що вважали себе непереможними, надлюдьми. Встигли, мабуть, поховати одного з солдатів - із землі стирчав березовий хрест. Я пройшов майже поруч із ним і прочитав напис - прізвище, дати народження та смерті. День та рік народження збігалися з моїми. Ворог - ровесник! Туди йому дорога! А для решти і березового хреста не буде! Провалився оголошений усьому світові "вирішальний" наступ! Символічна "зустріч"!

На третій чи четвертий день успішного просування вперед начальник штабу капітан Агапов і я пробиралися до нового розташування штабу дивізіону. Ми спускалися по широкому лузі. Він простягався кілометра на два-три і упирався в річечку, яка поділяла наші та ворожі війська. За річечкою знову йшло рівне поле. Ми йшли відкрито, не маскуючись, вважаючи, що снайпер нас не дістане, та їх і не мало бути у гітлерівців, вороги ще тільки обживали передній край, а снаряди чи міни на нас двох не витрачатимуть. Раптом пролунав пронизливий свист над головою, і ззаду нас щось сильно вдарило по лузі, але вибуху не було. З ворожого боку долетів тихий звук пострілу, Ми полежали трохи, підвелися і знову пішли вперед - незвичайний обстріл нас не злякав. Знову просвистіло, і попереду, зовсім близько, вдарило по землі. Значить, мітили в нас, але незрозуміло чим, такого на північному заході не було.

- Озвіріли гади, - крикнув мені капітан, що впав, як і я, у густу траву, - з танка стріляють бронебійними болванками... Почекати треба!

Хвилини через три-чотири вирішили просуватися далі короткими перебіжками по одному. Першим схопився Агапов. Він не відбіг і десяти метрів, як знову свиснуло і вдарило по землі снарядом, а потім, майже одночасно, пролунав дзвінкий залп протитанкових гармат, що стояли позаду. Коли потім знову почали просуватися вперед, ніхто вже не обстрілював. Молодці артилеристи! Видно, давно вистежували нахабного "тигра", що закопався в землю: покінчили з ним одним залпом. До речі, це були останні дні перебування начальника штабу Агапова у нашому дивізіоні. Його знову понизили на посаді, цього разу призначили командиром батареї. Через кілька днів він був поранений, встигнувши відзначитися, коли убило навідника, сам став біля зброї і з першого пострілу підбив "тигра". За цей бій капітан був нагороджений орденом Червоної Зірки. Його подальша доля мені не відома.

...Під час одного з боїв, коли наша дивізія переслідувала супротивника вже далеко за Понирями, я прийшов на НП дивізіону. Стояв спекотний літній день. На передовій було тимчасове затишшя. Розвідники лежали за кілька метрів від бліндажу, підставивши носи під промені сонця. Біля входу сидів зв'язківець. Мартинов лежав осторонь усіх, метрів за п'ятнадцять. Раптом на схилі висотки, метрів за двісті від нас, розірвалася міна. Усі кинулись у бліндаж. Я, підбігаючи до схованки, глянув на Мартинова. Він не ворушився. "Спить, - подумав я, - треба розбудити", - і кинувся до нього.

...- Микола! Обстрілюють! Біжимо в бліндаж! - крикнув.

Мартинов повернувся з боку на бік, позіхнув і голосно, так, щоб чули розвідники в бліндажі, сказав:

- Мене не вб'є!

Я й зараз, коли пишу ці слова, чую його спокійний, з невеликою хрипотою голос. Міна, що прилетіла і розірвалася позаду нас, засипала кущі осколками. Я не ризикував і сховався в бліндаж. Обстріл продовжувався. Міни раз у раз рвалися на висотці - ліворуч, праворуч, попереду та ззаду нашого укриття. Мартинов "витримав характер". Хвилин десять-п'ятнадцять він пролежав під уламками, які сікли кущі, доки обстріл не закінчився.

Ті, хто був на війні, можуть уявити, як така поведінка діяла на людей. Не дарма любили розвідники Миколу Тимофійовича! Як багато така безстрашність означала на війні, де людина ставала грудкою оголених нервів! Але якщо говорити про характер Мартинова, то це, мабуть, не все.

Багато пізніше, вже в Білорусії, я був випадковим свідком іншої картини. Якось йшов по погано замерзлому, ще сирому, з рідкими кущами болоту, запорошеному снігом. Поперед себе побачив людину. Уважно придивившись, упізнав Мартинова. Він не помічав мене і продовжував швидко йти. У цей момент з ворожого боку пролунали гарматні постріли, і ззаду нас шльопнули в болото і глухо розірвалися два снаряди. Падаючи на землю, я побачив, як одночасно зі мною впав і Мартинов. Потім ми разом схопилися й побігли вперед і знову впали на сиру купувату землю болота при наступному снаряді. Мартинов був трохи далі від розривів, ніж я, але поводився однаково зі мною. Цього разу він був один, і, знаючи про це, не хотів ризикувати своїм життям.

Чим далі від Понирів просувалися наші війська, тим слабшим ставав опір ворога. Гітлерівці залишали село за селом, боячись, очевидно, потрапити до оточення. Це були не ті веселі курські села, які ми проходили перед наступом. У деяких зовсім не було молоді - фашисти вигнали її до Німеччини. Попадалися села, де вікна закривали хрест-навхрест прибиті дошки. Епідемія тифу спустошила їх. Іноді полк відставав від піхоти, порушувався зв'язок із передовою. Але все одно артилеристи робили свою справу. Пам'ятаю, під час нічного маршу зі штабу полку нам передали по рації, що на шосе, яким відводилася ворожа техніка, зібралося багато танків, машин, артилерії. Було наказано негайно зробити масований вогневий наліт. Начальник штабу капітан Воскобойник (він змінив Агапова) наказав вогневикам розгорнути гармати, а мені - підготувати дані для стрілянини. Гарматні розрахунки не забарилися, я теж; через лічені хвилини шквал гарматного вогню змусив усіх здригнутися. Через день, проїжджаючи місце обстрілу, побачили результати "роботи" дивізіону - на узбіччях шосе валялися розбиті автомашини, гармати, неприбрані трупи гітлерівців. У битві на Курській дузі проявився, як ніколи раніше, накопичений за війну бойовий досвід наших солдатів і командирів - незрима, але страшна зброя, яку вкладає до рук людей війна. Фашистські війська у 1941 році мали цю зброю з надлишком. Тепер вона обернулося проти них!

Наприкінці боїв, коли, здавалося, вже мало що нам загрожувало, ми втратили веселуна - комбата старшого лейтенанта Панкратова і ледь не втратили Мартинова. Перед наступом вони сховалися в бліндажі з накатом з колод та землі. Після нашої артпідготовки, коли роти пішли вперед, ворог відкрив вогонь із важких гармат. Один із снарядів потрапив у кут бліндажу, але не розірвався, а своєю ударною силою розвалив накат. Як потім виявилось, у цьому кутку сидів Панкратов. Мартинова завалило колодами та піском. Праву руку його затиснуло між колод, і вона стирчала назовні. Під вагою навалених колод і землі, оглушений ударом, він почав втрачати свідомість... Коли прибігли Новиков і розвідники, що сиділи в сусідньому бліндажі, то першим відкопали Мартинова, побачивши його руку, що стирчала. Лівою рукою він притискав до грудей голову вбитого снарядом і відкинутого Панкратова. Багато днів Мартинов був сам не свій, але в санбат не пішов, хоч дивізію відвели на відпочинок.

Ми пройшли чимало сіл та селищ. Але ось і перепочинок. Дивізія припинила наступ. Треба було привести себе до ладу, отримати поповнення.

Багатьох солдатів та офіцерів нагородили орденами. За вміле та рішуче керівництво бойовими діями командир нашого дивізіону Новиков отримав орден Олександра Невського. Мартинова, який дуже допомагав Новикову, нагородили орденом Червоного Прапора. Капітана Кудинова - орденом Великої Вітчизняної війни І ступеня.

Серед назв частин - учасників Курської битви, які зараз можна прочитати, побувавши на місці колишнього командного пункту фронту, де споруджено величний меморіал учасникам бою, назва нашого 84-го АП зустрічається двічі: у складі частин 13-ї армії, що відбивала натиск ворога на Понирі , і у складі 65-ї армії, з якою ми завершували наступ, перебуваючи вже разом зі своєю дивізією.

Під час наступу на Курській дузі ми з Льовою з кожним днем були дедалі ближчі один до одного. Тільки я був у районі Понирів, і ми рухалися в напрямку Орла, з півдня на північ, а його частина наступала на Орел зі сходу.

Отримуючи його листи, не раз думав, а раптом і тут пощастить? У війну миті визначали можливість і нездійсненність зустрічей близьких людей, ціна часу ніби зростала: перенасичена масою подій, вона ніби спресовувалась, дозволяючи випадку здійснювати; здавалося б, неможливе...

Можливо, й було до брата рукою подати, а - розминулись!

Після війни, коли я повернувся додому, батько дав мені надіслані братом вирізки з фронтових газет тих днів. На одній була фотографія Льовиного танка. Голова Льови у шоломофоні висовувалася з відкритого люка на гарматній вежі. Друга - розповідала про комсомольські збори: "...Парторг гвардії капітан Серов у своїй доповіді сказав: наші комсомольці показали приклад геройства та самовідданості. У боях відзначилися тт. Беспалов, Петров, Белкин, Ющенко, Морозов. Високий бойовий вишкіл показав танковий екіпаж комсомольця лейтенанта Малиновського. Багато з цих товаришів нагороджені урядовими нагородами. Після доповіді комсомольці розповіли про свої бойові справи, ділилися досвідом роботи. Командир танкового екіпажу лейтенант Малиновський розповів, як він підбив два танки супротивника. Його виступ комсомольці зустріли оплесками..."

На третій газетній вирізці було вміщено перелік прізвищ нагороджених. Серед них було прізвище Льови. Він отримав орден Великої Вітчизняної війни II ступеня. Збоку, на газетному полі, він своєю рукою написав "Ось, Льолько, вчись, як я воюю!"²

Батько зберіг лист Льови, написаний ним другого дня після бою, про який він розповідав на зборах:

"...Ввечері під покровом темряви я зі своєю машиною поїхав на допомогу до своїх товаришів. Ніч і наступний день були відносно спокійні. Наступного дня, 3 серпня, з ранку почалася артилерійська підготовка. Німці, мабуть, вирішили нас контратакувати. Я зі своїми товаришами замаскувалися і стояли в засідці, чекаючи німецькі танки і піхоту, моя машина стояла під прямим кутом до всіх інших і трохи позаду в молоденькому соснячку - верхівки сосонок трохи прикривали башту.

Огляд був чудовий. На рахунок цього в інших було гірше, вони були у високих соснах. Під час артилерійської підготовки часто доводилося вилазити з машини та передавати отримані радіограми командиру. Все обходилося благополучно.

Після проведеної артилерійської підготовки нальоту авіації противник пішов у контратаку. По пагорбу рухалося п'ятнадцять німецьких танків, за ними бігли групи автоматників. Яке було видовище - дивитися як повзуть ці металеві броньовані машини! Підпустивши їх ближче, близько 600 метрів, я та всі інші відкрили по них вогонь.

З першого снаряду я збив все маскування і верхівки найближчих сосонок повітряною хвилею. Мені стало добре видно цих гадів; зарядив бронебійним і з цього пострілу підбив та запалив один німецький танк T-IV. Після цього зробив ще кілька пострілів. Потім дивлюся в приціл, а нічого не бачу. Довелося вилізти з машини. Він, наволоч, помітив це і випустив чергу із кулемета, але я швидко зіскочив униз.

Виявляється, суха гілка з листям від старого маскування впала; я її паличкою витяг, рукою не можна було: стріляв, собако. Заскочив назад у танк і дав їм жару! Мій башнер лише встигав заряджати гармату. Підбив ще один танк. По другому бив, а його мій снаряд не брав. Виявилось, що це "тигр". Але його потім підбили спеціальним снарядом. Шкода, що в мене їх не було, а то б я його розчихвостив. Бій тривав п'ять годин. За весь цей час ми підбили разом із артилеристами 21 німецький танк, з них було 3 "тигри".

Надвечір, коли все трохи затихло, нам привезли обід, а ми про нього зовсім забули. Хотілося страшно пити; у мене навіть верхня сорочка була мокра..."

Написаний олівцем і складений трикутником фронтовий лист... Його неможливо читати без хвилювання. Напевно, якби зібрати всі ці дорогоцінні трикутники того часу, то вийшла б приголомшлива епістолярна епопея. Скільки мужності, непохитної віри в перемогу, ненависті і презирства до фашизму, що розв'язав війну, встає за простими рядками, написаними рукою старшого брата!

У ті дні, коли наша дивізія, закінчивши наступ, була відведена на відпочинок, Льова все ще брав участь у боях. Зберіглася його листівка, написана в серпні, всього кілька рядків: "...Все-таки я якимось дивом ще живий і здоровий і нічим не хворію. Ваші листи, як я вже вам писав, отримав. Нам ворони з хрестами теж дуже пакостять. У багато разів більше вашого. Від них найбільше і дістається. Востаннє (позавчора) осколком маленьким розірвало лікоть біля гімнастерки. Тепер і я вже до всього звик, як і Борис. Тільки ж наша справа набагато важча, ніж у нього. Я не знаю тільки як, але мені поки що щастить. У машині наскрізь пробиті два опорні катки, надтрансмісійний люк і є одна вм'ятина на башті. Постраждав, крім усього, мій комбінезон. Від нього залишилися тільки клаптики. Його розірвало уламками під час бомбардування. Бачите, особливого нічого немає. Тепер би тільки ще далі прогнати фриців. Сьогодні буду писати всім листи. Напишу і Борису. Він десь поруч і, мабуть, теж здорово воює..."

Пекло танкових битв стоїть за листами брата. А танки йшли вперед!