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Л. Іваненко

ПЕРВІСТОК ОБЧИСЛЮВАЛЬНОЇ ТЕХНІКИ
До 60-річчя створення МЕСМ

У грудні 2011 р. ветерани галузі «Обчис-
лювальна техніка» відзначають 60-річ-

ний ювілей першого в Європі комп’ютера, 
створеного в Києві під керівництвом ака-
деміка Сергія Олексійовича Лебедєва. Кон-
структори назвали його «Малая электрон-
ная счётная машина» (МЭСМ). В україно-
мовних джерелах за цим приладом закріпи-
лася абревіатура МЕСМ, тож не будемо 
порушувати традицію. За час, що минув від-
тоді, у різних виданнях з’явилося чимало 
спогадів науковців [1–3], зокрема перший 
мій допис на цю тему датований 1978 р., на-
вздогін ювілею — 25-й річниці МЕСМ [4].

З відстані років цікаво поглянути на ама-
торське фото з родинного архіву Евіра Ма-
линовського. На ньому приблизно трети-
на колективу, який обслуговував МЕСМ, і 
всі вони — піонери обчислювальної техні-
ки в СРСР! Цікава деталь: на знімку видно 
тільки частину панелей машини, всипаних 
радіолампами, а насправді їх було як міні-
мум удвічі більше. Машинна зала з тисяча-
ми таких ламп не потребувала опалення, а 
від середини квітня до жовтня комп’ютер 
узагалі вимикали, тому що він не витриму-
вав перегріву і «страйкував». Праворуч у 

кадрі — телеграфний апарат. Його присто-
сували видавати результати обчислень на 
МЕСМ — стовпчики п’ятирозрядних ман-
тис. За ним — закапелок, де на стенді по-
стійної пам’яті, втикаючи штекери, набира-
ли значення чисел-констант у шістнадця-
тирічній системі.

ЗАРОДЖЕННЯ ПРОГРАМУВАННЯ
В УКРАЇНІ

К омп’ютерну техніку створювали два 
різновиди фахівців — інженери з елек-

МЕСМ прийнято в експлуатацію! Зліва Лев Наумо-
вич Дашевський, поряд Зоя Сергіївна Рапота. За пуль-
том Лідія Михайлівна Абалишникова, Тамара Іва-
нівна Пецух, Євген Євгенович Дедешко (АН УРСР, 
Київ, 1951 р.)
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троніки і математики-програмісти. На мо-
мент появи перших комп’ютерів домінува-
ли саме інженери, на думку яких математи-
ки лише плуталися під ногами й заважали 
трударям. Зараз у дефіциті саме програміс-
ти (тому й платять їм більше), а початком 
формування їхньої когорти в Україні слід 
вважати 1955 р.

Пам’ятаю, Ю.В. Благовєщенський чи-
тав нам на мехматі Київського держуні-
верситету спецкурс з прикладної матема-
тики й зауважив між іншим, що існує та-
ємнича установа, яка має «хитру машину». 
Звичайно, ми нічого не зрозуміли і пропус-
тили цю репліку повз вуха. Але тоді ж на 
факультеті з’явилися два молодих матема-
тики, аспіранти академіка Б.В. Гнеденка — 
В.С. Королюк і В.С. Михалевич (згодом — 
академіки). Володимир Семенович Коро-
люк започаткував спецкурс з програмуван-
ня, дотримуючись концепцій чл.-кор. АН 
СРСР О.А. Ляпунова, який напівлегально 
(кібернетика все ще лишалася буржуазною 
псевдонаукою) впроваджував аналогічний 
курс мало не на власній кухні!

Крамола завжди вабила мене, тож з де-
сятком однокурсників я почав опановува-
ти ремесло програміста. Тоді ще для умов-
ної машини. Але з усіх колег я один ризик-
нув обрати програмування темою диплом-
ної роботи і зліпив програму обчислення 
власних чисел матриць.

Власне, ці події й були етапами заро-
дження науки й індустрії програмування в 
Україні. Старий, «класичний» мехмат при-
ймав щороку 20–25 студентів, з яких за-
вершувала навчання приблизно половина. 
А вже наш набір — 1951–1956 рр. — почи-
нався з сотні абітурієнтів, а наступний і по-
готів — 150. «Оборонка» жадала кадрів для 
різного роду ракетно-ядерних «ящиків».

На момент нашої появи у Феофанії — на 
околиці Києва, де й була «таємнича уста-
нова», МЕСМ де-юре існувала чотири 
роки. Зауважу, що першу літеру в її назві 

можна розшифровувати і як «макет» (для 
випробовування теоретичних засад і мож-
ливостей тодішньої техніки), і як «модель». 
Ніхто не планував експлуатувати її для 
практичних потреб, але МЕСМ таки запра-
цювала! А оскільки в СРСР нічого поді-
бного не було, то причетні, серед них ви-
датні вчені, почали «проштовхувати» на 
ній свої дослідження. Не певен, що десь іс-
нує перелік та опис розв’язаних за період 
існування МЕСМ завдань. Послатися можу 
лише на те, що робив сам і що було опри-
люднено.

У Феофанії точилося тихе, розмірене, 
«дачне» життя. Іноді до нас навідувалися 
колеги з інших інституцій, придивлялися, 
прицінювалися. Так, з Інституту фізичної 
хімії АН УРСР завітав Олег Анатолійович 
Стрельцов. Синтез аміаку був на той мо-
мент непогано описаний математично, але 
що далі робити з купою формул, хіміки не 
знали. Між тим, як виявилося, проблема 
«тягла» усього на другий курс мехмату! То 
як було не допомогти сусідові з сучасного 
проспекту Науки?!

Порахували (потуги МЕСМ на це ви-
стачило), надрукували статтю [5]. А от що 
було далі, Олег Анатолійович розповів 
мені буквально рік тому. Він ще зустрів у 
січні 2011 р. своє 90-річчя, а в квітні його 
не стало. У 1957 р. з роздруківками МЕСМ 
він з’явився в Москві. Тамтешні колеги 
були не те що вражені, а скоріше ображе-
ні! Невдовзі в одному з московських хі-
мічних інститутів з’явився свій комп’ютер. 
Учені продублювали наші обчислення, ре-
зультати збіглися! Здрібнили крок обчис-
лень — те саме. Зрештою, Олег Анатолійо-
вич став доктором наук, професором. 
Можливо, це єдиний такий випадок у жит-
тєписі МЕСМ.

Іншу проблему — проектування подо-
вжнього профілю доріг — нам «подарував» 
Автодорожній інститут. Дещо ми зроби-
ли [6], але подібні обчислення були не під 



72 ISSN 0372-6436. Вісн. НАН України, 2011, № 12

силу тодішнім комп’ютерам. Згодом про-
блемою займався відділ В.С. Михалевича, 
де намагалися долучитися до проектуван-
ня БАМ. Недавно почув, що в Росії взяли-
ся нарешті добудувати ту магістраль.

У ТІНІ «ВЕЛИКОЇ» НАУКИ

П риблизно на той же період припадає 
початок іншого процесу — зароджен-

ня «великої» науки. «Мала» — це до сотні 
співробітників, «велика» — тисячі й тисячі.

У лабораторії С.О. Лебедєва працювали 
кілька десятків фахівців. Навіть з героїч-
ними зусиллями вони не змогли б створи-
ти «у металі» щось більше за МЕСМ. Інша 
річ — вимислити, викласти на папері. Тож 
на часі була розбудова установ на сотні й 
тисячі спеціалістів. Так наука почала пере-
творюватися на індустрію, служницю полі-
тичних забаганок. Пригадую сентенцію од-
ного з творців кібернетики Норберта Віне-
ра з книги «Я — математик», у якій він під-
сумував своє життя: «Я особливо щасливий, 
що мені не довелося довгі роки бути одним з 
гвинтиків сучасної наукової фабрики, роби-
ти, що накажуть, опрацьовувати завдання, 
визначені начальством, і використовувати 
свій мозок виключно in commendam*, як ви-
користовували свої лени середньовічні лица-
рі. Гадаю, якби я народився в добу сучасного 
розумового феодалізму, я б не осягнув бага-
то. Від усього серця співчуваю сучасним мо-
лодим ученим, багато з яких, прагнуть вони 
того чи ні, згідно з «духом часу» приречені 
служити інтелектуальними лакузами або 
табельниками, які фіксують час приходу й 
виходу з роботи».

С.О. Лебедєва перевели до Москви, де в 
1953 р. він очолив інститут, який носить за-
раз його ім’я. А нашу сирітку-ла бо ра то рію 
з часом успадкував доктор фізико-мате-
матичних наук В.М. Глушков. У 1957 р. 

сюди влився новий загін вихованців мех-
мату, а сама установа зі статусом Обчислю-
вального центру АН УРСР поволі пере-
росла в Інститут кібернетики (зараз — імені 
В.М. Глушкова).

Почалося освоєння «перелогових» площ. 
Хтось розмістився під склепіннями пошар-
паного війною та атеїстами собору св. Пан-
телеймона. А мене й Ігоря Коваленка роз-
ташували «у зоні» — так чомусь називали 
будиночок через дорогу від основного кор-
пусу лабораторії — колишнього монастир-
ського готелю. До речі, на ньому з часом 
встановили меморіальну дошку в пам’ять 
про МЕСМ, але коли територію й будівлі 
повернули в підпорядкування Московсько-
го патріархату, її чомусь зняли.

Про мого сусіда, Ігоря, згодом розпові-
дали легенди. Буцімто він за тиждень пе-
ребування на посаді розв’язав проблему, 
над якою вся лабораторія марно билася 
два роки! Тому навіть не дочекавшись за-
рахування до аспірантури, його запросили 
до Москви. Чи питали в нього згоди, чи то 
була пропозиція, від якої годі було відмо-
витися, можна лише гадати, а можна спита-
ти безпосередньо в академіка Ігоря Мико-
лайовича Коваленка.

Наступний «круглий» ювілей — 50 років — 
припав уже на добу незалежності, коли ди-
хати й діяти стало легше. Уже не пригадую 
обставин, але якось доктор Любомир 
Онишкевич, відомий у США інженер-
елект ронник і громадський діяч україн-
ської діаспори, зауважив у нашому ком-
п’ютерному листуванні, що замолоду пере-
клав на замовлення (уже не пам’ятає ЦРУ 
чи Пентагону) книгу про МЕСМ англій-
ською. Я був вражений, адже не лише не 
тримав її в руках (гриф «Сов. секретно»), 
але й не чув про таке видання! Тоді пан Лю-
бомир пообіцяв подарувати мені цей пере-
клад, якщо розшукає його в родинній бібліо-
теці. Та минуло 10 років, а віднайти рари-
тет так і не вдалося.* Задля слави, користі церкви (середньовічна латина).
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ВТРАЧЕНИЙ ПАРИТЕТ

У 1967 р. до 50-ї річниці Жовтневої рево-
люції один американський журнал з ав-

томатики надрукував статтю, яка ствер-
джувала, що на поч. 50-х рр. ХХ ст. у галузі 
комп’ютерів СРСР був приблизно на одно-
му рівні з США (завдяки МЕСМ!), а потім 
стався обвал. Чому? Питання потребує 
глибшого аналізу, обмежуся кількома зау-
важеннями.

Комп’ютери зародилися не в металі, а в 
головах мрійників і на папері. І мислили ці 
мрійники насамперед не про обчислення 
й автоматизовані арифмометри, а про «ро-
зумні» пристрої. Ось хоча б заголовок стат-
ті Алана Тьюринга — «Чи може машина 
мислити?». За наших умов слово «обчис-
лювальна» у назвах перших машин, з одно-
го боку, дійсно відбивало їхню суть, з іншо-
го, було таким собі компромісом між уче-
ними — носіями новітніх ідей та партій-
ними ідеологами. Ми, мовляв, дбаємо про 
утилітарні, оборонні аспекти, а все інше — 
непотрібна філософія. Але те, до чого вда-
лися для мімікрії, щоб мати спокій творчо 
працювати, так в’їлося у свідомість, що ста-
ло переконанням!

Між тим (сам чув це з вуст В.М. Глушко-
ва) у 70-ті рр. комп’ютери на власне обчис-
лення витрачали всього кілька відсотків 
сумарної потужності. Решта — неарифме-
тичні застосування. Саме з цього, додам, і 
слід було виходити, плануючи перспективи 
індустрії обробки інформації загалом, а не 
виключно для обчислень!

До слова, років тридцять тому кілька аме-
риканських юнаків десь у гаражі змайстру-
вали пристрій, який назвали «персональним 
комп’ютером». О, ці хлопчаки із «зон» і га-
ражів! Попри назву («комп’ютер» — те саме, 
що «обчислювач», лише англійською) у 
нього було закладено іншу ідеологію — 
дати людству доступ до океану інформації: 
текстової, графічної, аудіо, відео тощо, 
спростити її здобуття, передачу, фіксацію, 

збереження. Деталі-«цеглинки» машини 
були ті самі, що й у решти тодішніх 
комп’ютерів, іншою була конфігурація в ці-
лому. Так розкута свідомість вихідців з де-
мократичного світу породила ліберальну, 
гуманітарну концепцію, радикально відмін-
ну від радянських тоталітарних ма те ма-
тично-мілітаристських програм. Та й обері-
гати нас від зайвої (зловорожої) інформації 
партія вважала за свій святий обов’язок. 
Інтернет, електронна пошта апріорі не мо-
гли виникнути в СРСР, і в уяві, і, тим біль-
ше, «у металі»! Не було ні політичної волі, 
ні соціального замовлення.

Нині й термін «комп’ютер» став недо-
речним. Для побутових обчислень досить 
калькулятора, а вітрильниками для мандрі-
вок в океанах інформації слугують ноутбу-
ки. Виникла і нова галузь знань — інфор-
матика. То, можливо, доцільно назвати ці 
пристрої «інформерами»? Але головне, що 
вони ввійшли в наш побут, докорінно змі-
нивши (і змінюючи) його. Саме ці компак-
тні і доступні за ціною пристрої спричини-
ли в світі інформаційну революцію, за якою 
ми здебільшого лише спостерігаємо.

Припускаю, що наші піонери інформа-
тики — С.О. Лебедєв, В.М. Глушков — ро-
зуміли, що коїться й до чого йдеться, але 
що вони могли вдіяти за умов компартій-
ної геронтократії? Мабуть, це і вкоротило 
їм віку.

Яким чином велелюдні інститути, які 
більше нагадують міжнародні аеропорти 
в нельотну погоду, вписуються в задум і 
структуру Академії — питання дискусій-
не. Головне, що Інститут кібернетики 
успадкував і зберіг від Інституту матема-
тики, до якого в 50-ті рр. було приписано 
лабораторію, деякі традиції «академічних 
свобод».

Як не згадати принагідно відділ програ-
мування, що ним керувала член-ко рес-
пондент АН УРСР Катерина Логвинівна 
Ющенко! То був свого роду «фільтраційний 
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табір». Звідти в режимі вільного пошуку 
виходили хто в обчислювачі, хто в академі-
ки. А ще пригадую сентенцію однієї пані: 
«Ми маємо бути вдячними Вікторові Ми-
хайловичу (Глушкову — Л.І.) за те, що все 
життя мали змогу займатися цікавими для 
себе проблемами». Гадаю, наявність групи 
співробітників (1–2% від штату), які пере-
бувають у «вільному плаванні», — це чи не 
головна ознака академічності закладу.

З усмішкою, але і з вдячністю пригадую 
слова свого безпосереднього шефа — про-
фесора А.І. Нікітіна, до якого я звернувся 
з якимось скромним проханням: «Займай-
ся, чим хочеш, тільки не мороч мені голо-
ву!» Не найгірший варіант для старшого 
наукового, якщо йому до того ж не забу-
вають нараховувати платню! Результатом 
став новий жанр телепрограм — імітаційні 
(ділові) ігри з телеглядачами, що я згодом 
описав у книгах [7, 8]. Професор МДУ Ми-
хаїл Крюков у своїй монографії нещодав-
но зауважив: «В Киеве были организованы 
до сих пор не имеющие аналогов массовые 
телевизионные игры по сельскому хозяйству 
и проблемам развития города. Их автор, 
Л.Н. Иваненко, сделал много для пропаганды 
культурного и познавательного значения 
имитационных игр» [9].

Схоже, традиції зонно-гаражних науко-
вих здобутків не вмирають, а можливос-
ті творчості у такому форматі й досі не ви-
черпано!
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