"Маленькі розповіді про великих учених" За редакцією Бориса Малиновського 110-річчю Миколи Михайловича Амосова, 120-річчю Сергія Олексійовича Лебедєва, 100-річчю Віктора Михайловича Глушкова присвячується: Ювілейний збірник вибраних публікацій М.Амосова, С.Лебедєва, В.Глушкова і спогадів сучасників К.: Гурович В.Г., 2022. -400с: іл. ISBN 978-617-8256-00-5. "Інформація у чистому вигляді – це знання. Справжнє джерело знання – це досвід." Альберт Енштейн "Геній — це один відсоток натхнення і дев’яносто дев’ять відсотків поту." Томас Едісон

Є Пророки у своїй Вітчизні!

Продовження

"Щоб не було війни"

За спогадами. Г.В.Кисунько, В.С.Бурцева, І.М.Лісовського

Після переїзду до Москви, почалося "друге" життя С.О.Лебедєва. З цього періоду перший епізод "корінням" пов'язаний з роботою С.О.Лебедєва в Києві.

Обчислювальна техніка з перших днів виникнення стала використовуватися у військових цілях. Лебедєв був головним конструктором обчислювальних засобів системи протиракетної оборони (ПРО) колишнього СРСР.

Важливе значення робіт в області ПРО, які набагато випереджали в той час рівень зарубіжної військової техніки, призвело до того, що ім'я Лебедєва, як головного конструктора обчислювальних засобів ПРО, було засекречено. Лише в 1990 р. - через 16 років після смерті - про його участь у створенні перших в країні систем ПРО було сказано в газеті "Радянська Росія" від 5 серпня (стаття Г.В.Кисунько "Гроші на оборону").

Можна з упевненістю сказати, що якщо універсальні ЕОМ, розроблені під керівництвом Лебедєва і встановлені в багатьох обчислювальних центрах, забезпечили в післявоєнні роки швидкий розвиток наукових досліджень і вирішення найбільш складних завдань науково-технічного прогресу, то спеціалізовані ЕОМ, створені одночасно з універсальними, стали основою потужних обчислювальних комплексів в системах протиракетної оборони. Отримані в ті роки результати були досягнуті за кордоном лише через багато років. Взятися за військову тематику змусила "холодна" війна, яка розгорнулася в післявоєнний період. Сергій Олексійович не міг залишитися осторонь від запитів часу.

Ще 15 січня 1951 р. перебуваючи в Києві, С.О.Лебедєв направив лист до президії АН України, в якому говорилося про необхідність розвитку ОТ: "Інститутом електротехніки Академії наук України в 1950 р. розробляється макет швидкодіючої електронної лічильної машини. Швидкодіючі електронні лічильні машини дозволяють з колосальною швидкістю і великою точністю вирішувати найрізноманітніші завдання, наприклад, в області внутрішньоатомних процесів, реактивної техніки, радіолокації, авіабудування, будівельної механіки та інших галузях.

Швидкість і точність обчислень дозволяють ставити питання про створення механізмів управління реактивними снарядами для точного ураження цілі шляхом безперервного виконання завдання зустрічі в процесі польоту керованого реактивного снаряда і внесення коректив в траєкторію його польоту".

Президія АН України не зуміла надати дієвої допомоги в розвитку робіт - йшло відновлення народного господарства республіки, коштів не вистачало. Не було і розуміння важливості проблеми з боку керівництва республіки. Після переїзду до Москви, ставши директором ІТМ і ОТ АН СРСР, С.О.Лебедєв приступив до здійснення свого давнього задуму.

Коли роботи по налагодженню "БЭСМ" підходили до кінця, Сергій Олексійович, захопивши з собою молодого фахівця Всеволода Сергійовича Бурцева, який відзначився при налагодженні "БЭСМ" і прив'язався до вченого як до батька (в роки війни Бурцев залишився без батьків), з'явився в одному з московських НДІ, які розробляли радіолокатори . Результатом стало створення в 1952-1955 рр. двох спеціалізованих ЕОМ "Диана-1" і "Диана-2" для автоматичного знімання даних з радіолокатора і автоматичного стеження за повітряними цілями. Подальшим розвитком цих робіт стало створення цілої серії ЕОМ, призначених для систем ПРО.

Заступником і відповідальним виконавцем по роботі С.О.Лебедєв призначив В.С.Бурцева. Довіра, проявлена Сергієм Олексійовичем, величезне бажання не підвести свого наставника помножили сили і енергію молодого фахівця.

Лампова ЕОМ М-40 (40 тис. операцій за секунду), в яку він вклав величезну працю, запрацювала в 1958 р. Трохи пізніше з'явилася М-50 (з плаваючою комою). Машини мали мультиплексний канал, що дозволяє приймати для обробки (асинхронно) дані по шести напрямках. На базі цих ЕОМ була створена перша радянська система ПРО.

Генеральним конструктором першої системи ПРО був 35-річний фізик, син одного з розкуркулених і висланих на поселення українських селян, Г.В.Кисунько. Деякі наукові авторитети посміювалися над його задумом - збити в польоті ракету снарядом!

Він говорив як фахівець, який побачив таку перспективу в з'єднанні радіолокаційної техніки з електронно-обчислювальною, що зароджувалася - наукових галузей, які могли стати основою нової системи оборони. Г.В.Кисунько очолив групу ентузіастів по розробці та обгрунтуванню принципів ПРО. Протягом року вона мала вирішити кілька складних завдань. Як знаходити балістичну ракету і ефективно стежити за нею - дуже стрімкою і невеликою за розмірами? Як організувати автоматичну взаємодію віддалених один від одного об'єктів ПРО? Як з достатньою швидкістю обробляти інформацію і приймати правильні рішення? Як успішно збивати ціль? Відповісти на ці питання разом з Григорієм Васильовичем взялися талановиті вчені і конструктори, в тому числі і С.О.Лебедєв. Народилася ідея створити експериментальний комплекс ПРО - так звану систему А.

На захід від озера Балхаш сотні кілометрів землі відняла у людей кам'яниста безводна пустеля. Влітку тут плюс сорок в тіні, серед живого навколо - фаланги, змії, скорпіони. Сюди в 1956 р. прибули будівельники протиракетного полігону. За ними потягнулися промисловці, потім військові випробувачі - тисячі людей. Пустеля стала "умовної Москвою", оточеною системою ПРО, по якій повинні були стріляти з Капустина Яру, Плесецька. Завдання випробувачів - розгорнути експериментальну техніку, а потім виявляти в небі і збивати націлені на пустелю ракети. Полігон неофіційно називали Сари-Шаган, за назвою найближчого населеного пункту. Закипіла справжня фронтова робота. Будівельники жили в землянках. Води мало, пилових бур багато. Так само багато, як і справ, на які відводилося по-фронтовому мало часу. Будували майже все одночасно: залізничні гілки, автодороги, лінії електропередач, прокладали зв'язок, зводили військові і цивільні об'єкти, піднімали містечко випробувачів.

Треба віддати належне не тільки прозорливості, але і сміливості Кисунько, Лебедєва, Бурцева, які взялися здійснити, здавалося б, неможливе.

Досить згадати хоча б те, якими недосконалими були в той час лампові ЕОМ. Коли Кисунько побачив "БЭСМ", він порахував, що ця "саморобка" не має перспективи серійного виробництва, і вирішив орієнтуватися на "Стрелу". З СКБ-245 був укладений договір про розробку спеціалізованої ЕОМ на базі "Стрели". Про всяк випадок був укладений договір і з інститутом Лебедєва. На Балхаші, в будівлі, де повинні були розміщуватися обидві машини, величезний зал розділили на дві частини. Але незабаром генеральний конструктор зрозумів, що половина залу, відведена для СКБ-245, залишиться порожньою, а вчені академії вміють не тільки писати наукові статті, а й вирішувати складні практичні завдання: в залі з'явилася ЕОМ М-40.

Всього через рік на полігоні став до ладу перший локатор, успішно фіксував усі навчальні пуски ракет в країні. А ще через два роки почалися стрільби протиракет при повному складі системи А. Її компонентами стали небачені для тих років радіолокатори з найпотужнішим енергетичним потенціалом, автоматизована система управління на базі швидкодіючої М-40, високошвидкісні і маневрені протиракети із засобами точного наведення, електроніка з цифровим кодуванням. Не все спочатку ладилося, та й недоброзичливці не дрімали, пам'ятаючи, що Кисунько - син репресованого кулака. Але врешті-решт настав день, який учасники робіт запам'ятали на все життя.

...Ціль уже в небі, її ведуть всі локатори, незабаром надійде команда на пуск протиракети. Програміст тисне кнопку запуску. Відмітка цілі на екрані. Слідом - пуск протиракети. Через кілька хвилин табло висвітило сигнал "Підрив цілі". На наступний день дані кінофоторегістраціі підтвердили: головна частина балістичної ракети розвалилася на шматки!

Ця подія стала справжнім проривом у військовій справі, науці, навіть у політиці. На одній з прес-конференцій М.С.Хрущов начебто між іншим, але так, щоб зрозуміли всі, зауважив: "Наша ракета, можна сказати, попадає в муху в космосі". Для багатьох тоді залишилося загадкою - всерйоз він говорить. Адже про таке без'ядерне ураження балістичної ракети за кордоном тоді не думали. Настільки значне просування СРСР в області ПРО змусило американців шукати можливості для укладення договору щодо обмеження ПРО, який з'явився в 1972 р. і став першою угодою "роззброєння" повоєнного часу!

Одного разу дочка Сергія Олексійовича, ще школярка, запитала: "Тату, ти працюєш на війну?" - "Ні, кішка, проти війни!" - відповів батько.

За всім цим стоїть колосальна багаторічна робота багатьох колективів, в тому числі лебедєвського. B.C.Бурцев провів на полігоні, де була створена система А, не один рік. Бував там Сергій Олексійович, і не раз. І ніколи не намагався виділитися, працював нарівні з усіма.

Творці першої системи ПРО отримали Ленінську премію. Серед них були Г.В.Кисунько, С.О.Лебедєв і В.С.Бурцев.

Охочих всебічно познайомитися з "другим" життям Лебедєва проведеним в Москві, можна ознайомитися за книгою Б.М. Малиновського "Історія обчислювальної техніки в особах" (Київ, 1995 р.), "Сергій Олексійович Лебедєв". До 100-річчя від дня народження основоположника вітчизняної електронної обчислювальної техніки. Відп. ред. В.С.Бурцев. Укладачі: Ю.Н.Нікольска, О.М.Томілін, Ю.В.Нікітін, Н.С.Лебедєва. М.: "ФИЗМАТЛИТ", 2002.

Доповнення.
Спогади І.М.Лісовського і Г.В.Кісунько

...Наприкінці лютого 1961 р. я¹ прибув на Балхашський полігон будучи офіцером центрального апарату Міністерства оборони. 4 березня 1961 р. коли з центрального полігону Міністерства Оборони була запущена балістична ракета, яку засоби радіолокаційної системи виявили на дальності 1500 км, а лампові універсальні і спеціалізовані цифрові машини, об'єднані в обчислювальну мережу, забезпечили: побудову траєкторії балістичної ракети (цілі) і безперервне її уточнення; видачу вказівки радіолокаторам точного наведення; розрахунок і видачу на пускові установки кутів передстартових розворотів; розрахунок моменту пуску протиракети і видачу команди на її пуск з пускової установки; наведення протиракети на ціль відповідно до бойового алгоритму; і тоді, нарешті, стався підрив протиракети на висоті 25 км і в результаті прямого попадання протиракетою головка балістичної ракети розвалилася на частини.

Генеральний конструктор першої системи ПРО Григорій Васильович Кисунько образно змалював це так:

"Мне не забыть, как ранним мартом

в машине нашей цифровой

за три минуты перед стартом

произошел случайный сбой.

Но в тот же миг машину эту

мы вновь пустили, чуть дыша,

и все же сбили мы ракету

над диким брегом Балхаша."

Учитель, вихователь, друг²

Спогади академіка В.С.Бурцева

Ось таким був Сергій Олексійович для мене і впевнений для всього нашого молодого колективу, який працював з ним з кінця сорокових років до останніх днів його життя. Як про це написати найбільш правдоподібно і переконливо, не володіючи талантом письменника, це очевидно є тією проблемою, через яку про таку чудову людину не так багато написано його учнями. Не думаючи про контекст викладу, опишу кілька сцен з нашого життя, в якому Сергій Олексійович так багато значив.

Перш за все ми знали, що Сергій Олексійович може виконати будь-яку роботу за нас. Так, найчастіше, і бувало. Якщо хто-небудь по молодості, захопившись відпочинком, не виконував ту чи іншу ділянку роботи на етапі проєкту, Сергій Олексійович на наступний день приносив відсутню частину проєкту, як ні в чому не бувало і без єдиного докору. Якщо хто-небудь, втомившись, засипав за пультом створюваної ЕОМ в процесі її налагодження (вночі досить важко працювати на межі ефективної розумової віддачі, а налагодження завжди велося цілодобово), Сергій Олексійович успішно підміняв на час такого відпочинку чергового інженера або математика. Він приїжджав в ці важкі періоди роботи об 10-11 годині ранку і закінчував роботу часто о 8 годині ранку, передаючи роботу наступній зміні з розповіддю про те, що було зроблено, та чим він вважає добре б зайнятися новій зміні до його приїзду. Запис в журнал був зайвий, оскільки Сергій Олексійович приїздив назад на роботу через 3-4 години. Можна подумати, що не було необхідності в такій напруженій роботі. Але така думка може бути у тих, хто не брав участі в створенні нової ЕОМ на етапі її першого налагодження. Справа в тому, що перший зразок нової ЕОМ, поряд з великою кількістю логічних помилок, містив накопичені за час його виготовлення відмови елементно-конструкторської бази. Якщо врахувати, що Сергій Олексійович починав створення ЕОМ в період, коли основними логічними елементами були ламповий вентиль і тригер, які відмовляли через кожні 100-1000 годин роботи, а перші ЕОМ містили понад 1000 таких елементів, то налагодження першого зразка ЕОМ завжди велося на тлі безперервних збоїв і щогодинних відмов. Фактично, ішов бій за те, хто переможе - наладчик, який повинен був на тлі збоїв і відмов усунути всі дефекти проєкту, або ненадійні елементи. У тому випадку, якщо частота виникнення несправності перевищувала швидкість їх усунення, розробка не могла побачити світ і вважалася непрацездатною. У процесі налагодження допрацьовувалися схеми самих логічних елементів, а часто вносилися зміни і в елементну базу, після чого дослідний зразок ставав працездатним. Але якою силою волі, працездатністю і впевненістю в позитивному результаті створення нового зразка необхідно було володіти Сергію Олексійовичу, щоб створювати все нові, більш логічно складні і досконалі ЕОМ!

У процесі налагодження машини Сергій Олексійович сидів зазвичай поруч з інженером-оператором за інженерним пультом. Він в цьому випадку сам ніколи не "клацав" тумблерами. Працювати з ним було приємно, так як він ніколи не відбирав ініціативи у оператора при пошуку складної несправності або логічної помилки. Він виключно коректно працював разом з єдиною ідеологією виявлення дефектного місця машини відповідно до складеної тест-програми. Але були у Сергія Олексійовича і свої патентовані методи пошуку несправності з точністю до блоку. У багатьох блоках першої "БЭСМ" в анодному ланцюзі лампи були використані не опори, а феритові трансформатори. Так як ці трансформатори були виготовлені кустарним способом, вони часто вигоряли, при цьому виділяли їдкий специфічний запах. Сергій Олексійович мав добрий нюх і, обнюхуючи стійку, з точністю до блоку вказував на дефектний блок. Помилок практично не було. Але одного разу Сергій Олексійович опинився в замішанні. Він покликав мене і каже: "Щось нічого не зрозумію, начебто десь тут несправний блок, але чому з нього спиртовим перегаром пахне?". Мені відразу стало все ясно - за стійкою до цього блоку зі щупом і осцилографом підбирався черговий інженер Сергій Поздняков. Я знизав плечима, але дав знак Сергію, щоб він пішов. Після цього несправний блок Сергій Олексійович вмить знайшов без всякого осцилографа.

На етапі розвитку напівпровідникової елементної бази в процесі налагодження машини практично ніщо не змінилося, так як, незважаючи на те що надійність напівпровідників зросла більш ніж на два порядки, у стільки ж разів, а можливо і більше, збільшилася логічна складність комплексів ЕОМ, тобто число логічних елементів в машині.

Ризик - благородна справа³

Розповідь академіка В.С.Бурцева

Випадок, пов'язаний з ризиком для життя людей, стався в районі військового полігону неподалік селища Сари-Шаган поблизу Байкалу.

Найбільш тісно Сергій Олексійович взаємодіяв з колективом на полігоні при створенні першої експериментальної системи протиракетної оборони (ПРО). Весь тягар полігонного життя він ділив з нами на рівних: ніяких генеральських готелів та їдалень. Все як ми. Готель - барак, зручності на вулиці при температурі -40°С, вода напівсолона, їжа для всіх однакова - що бог послав. Іноді харчування було непогане: ловили рибу, били сайгаків, возили фрукти з Ташкента, готували самі. На полігоні Сергій Олексійович жив по 2-3 тижні в найважчі часи створення системи. Працювали цілодобово, іноді не йшли з об'єкта по дві-три доби. Кожен "пуск", який би він не був хороший або поганий, відзначали товариською вечерею або з горя, або з радості. Повинен сказати, що лампова техніка нас не балувала, та й досвіду розробки таких систем ми не мали. Початок завжди важкий. Сергій Олексійович не падав духом, він вірив в нашу справу, і завдяки його підтримці ми завжди доводили справу до виконання поставленої мети.

Не обходилося без курйозів.

В один із днів після вдалого "пуску" та подальшої товариської вечері, коли вже наступала ніч, Сергій Олексійович сказав, що скоро збирається здавати іспит на водійські права, і йому потрібно попрактикуватися у водінні. А це місце найкраще підходить для тренування. Він сів за кермо, я поруч для страховки. Скоро показалися вогні містечка, і ми вирішили їхати прямо по степу без дороги. Грунт був рівний і твердий, тому машина йшла значно легше, ніж по дорозі. Сергій Олексійович, від захвату відпустивши кермо і додавши газу, сказав: "Сама їде!" Але захоплення було нетривалим. Ми потрапили в ущелину, на щастя невелику, і машина перескочила її. Але в результаті поштовху Сергій Олексійович лобом розбив лобове скло ГАЗону (пішло безліч тріщин), а каркас тенту машини зігнувся під впливом людей, які перебували в кузові. Сергій Олексійович, як ні в чому не бувало, сказав, що поведе машину далі. Але це все зопалу, так як шишка на лобі була досить значною, і при обстеженні лікарі сказали, що невеликий струс все ж був.

В інституті склалося так, що ми працювали за двома напрямками: військовому (ПРО, ПСО, ЦККП та ін.) і цивільному ("БЭСМ", М-20, "БЭСМ-6", АС-6). Багатьом військова тематика не дуже подобається, тому що їй часто давався пріоритет у виконанні робіт. Комплектуючі в першу чергу віддавалися на ці роботи; розробка мікросхем, друкованого монтажу і системи автоматизованого проєктування також велися в першу чергу під військову тематику. Багато хто не знав, що все фінансування робіт інституту, постачання необхідного устаткування та вимірювальної апаратури давалося під цю тематику. Сергій Олексійович дуже вміло використовував військові замовлення для розвитку громадянського спрямування. Проте багато хто вважав, що військові замовлення в інститут залучив я, і без них жилося б набагато краще.

Запізнілі спогади про Сергія Олексійовича Лебедєва⁴

В.І.Смирнов

Зараз, коли вже багато років немає з нами Сергія Олексійовича і коли його учні пройшли той вік, в якому він керував роботами по створенню перших вітчизняних обчислювальних машин, багато осмислюється по-іншому. Справедливо сказано - "велике бачиться на відстані".

Стає зрозумілою та величезна роль вченого, який зумів "в метушні явищ" оцінити зародження доленосного науково-технічного спрямування; визначити, запропонувати і реалізувати вже на найпершому етапі основні рішення; бачити перспективи їх розвитку та керувати їх втіленням.

Можна вважати, що нам дуже пощастило в тому, що на тому історичному етапі науково-технічного розвитку, коли електронні обчислювальні машини з програмним управлінням неминуче повинні були з'явитися, знайшовся такий вчений, який вже всіма своїми попередніми роботами був підготовлений очолити становлення обчислювальної техніки в нашій країні.

Саме зараз, спостерігаючи небувало бурхливий розвиток самої обчислювальної техніки і її проникнення буквально в усі сфери науки і життя суспільства, доводиться дивуватися прозорливості людини, яку ми з повним правом можемо вважати однією з основоположників обчислювальної техніки світового рівня.

Думаю, що вважати так мені дають і особисті спостереження і висновки, оскільки Сергій Олексійович вирішальним чином визначив напрямок мого становлення як фахівця.

Наприкінці 1953 р., як я припускаю, Сергій Олексійович чітко розумів, що базисна структура універсальної обчислювальної машини досить чітко викристалізувалася, і шляхи технічного вдосконалення окремих її функціональних компонентів пов'язуються із загальним науково-технічним прогресом.

З іншого боку, стала усвідомлюватися важливість проблеми програмування і нагальна необхідність радикального полегшення праці програмістів. У найзагальніших рисах шляхи вирішення цієї проблеми полягали у використанні для цієї мети самої програмно-керованої машини. Думаю, що Сергій Олексійович інтуїтивно відчував певні можливості підтримки вирішення цієї проблеми шляхом вдосконалення структури програмно-керованої машини. Ймовірно тому він визначив тему дисертаційної роботи (ні багато ні мало) як "Автоматизація програмування" для того, хто щойно прискорено закінчив МЕІ "зеленого" інженера, яким я і виявився.

Як потім з'ясувалося, це цілком відповідало стилю роботи Сергія Олексійовича і не тільки з аспірантами. Він не "годував з ложечки", а формулював актуальну задачу і сприяв ініціативі щодо її вирішення. А постановка такої загальної, але перспективної задачі, дозволяла розібратися у всьому взаємозалежному ланцюжку - формулюванні задачі, виборі методу чисельного рішення, оптимального алгоритму та написанні програми, і бачити взаємозв'язок всіх цих етапів з системою команд, структурою обчислювальної машини і параметрами її окремих функціональних компонентів, тобто того, що я схильний називати структурою і архітектурою обчислювальних машин і систем. Робота в цьому напрямку дозволила мені закласти фундамент для розуміння проблем, тенденцій розвитку обчислювальної техніки і оцінки способів вирішення задач, що виникають при конкретному проєктуванні.

У той період ніхто з його оточення не володів такою широтою поглядів і необхідним досвідом. Крім повного володіння всіма тонкощами розроблених під його керівництвом ЕОМ, він міг на диво багатьом у важкі налагоджувальні моменти, задерши на лоб окуляри, полагодити електромагнітне реле, що зламалося; на мові критеріїв стійкості терміново по телефону обговорити зі світилами проблему в приводі магнітної стрічки; оцінити ефективність реалізації обчислювальних методів математичної фізики для різних розглянутих варіантів структури і параметрів обчислювальної машини.

Мені здається, що тільки він ще в середині 50-х років міг так конкретно і в той же час перспективно поставити задачу про розпаралелювання, яка передбачила цілий напрямок так званих векторних машин. Показавши таблицю розподілу ламп в "БЭСМ" і М-20, яка тоді проєктувалася, Сергій Олексійович зауважив, що власне "робоча конячка" (арифметичний пристрій) містить приблизно 1/4 від загальної кількості ламп в тій та іншій машині, інша ж частина обладнання забезпечує роботу, не будучи так інтенсивно завантаженою, і попросив розглянути можливість підключення чотирьох арифметичних пристроїв до спільного управління, пам'яті і управління зовнішніми пристроями.

Зараз навіть початківець скаже, що це архітектура типу SІMD (один потік команд - багато потоків даних) за класифікацією Флінна, що є основою векторних машин, і що означають 4 якісь АП в порівнянні з 64 (в плані 256) процесорами в обчислювальній системі ІLLІAC ІV. Але скільки зусиль треба було докласти і скільки непорозуміння треба було зустріти, щоб прийти до формулювання розпаралелювання програмних циклів і оптимальної структурної організації такої машини. Ось де в повній мірі стали в нагоді знання, отримані в період пошуків розв'язання задачі автоматизації програмування.

Згадую своє захоплення ідеєю поширення такого типу розпаралелювання на максимально широке коло завдань, що призвело до необхідності чергової зміни теми дисертації. Сергій Олексійович в черговий раз, нагадавши вираз Козьми Пруткова про те, що не можна осягнути неосяжне, тим не менш, не відкладаючи справу в довгий ящик (що було характерно для його стилю роботи), тут же зв'язався з академіком А.О. Дородніциним і більш чітко виклав суть питання. Через п'ятнадцять хвилин я був у А.О. Дородніцина, а ще через десять хвилин в Олега Білоцерківського, який дружелюбно зустрів мене і не пошкодував часу для докладного введення мене в деталі застосовуваного ними обчислювального методу. Цей епізод часто згадувався мені в подальшому, коли для виходу на пряму розмову з фахівцями треба було пройти вгору-вниз по ієрархічній драбині, кожен щабель якої був сповнений важливості і своєї багатозначності на цьому шляху.

Взагалі, період другої половини 50-х років був надзвичайно цікавим і багатим на "фонтанування" ідей, що збереглися і в сучасних мікропроцесорах, але частіше під іншими назвами, і сприймаються молодим поколінням як щось абсолютно нове. Прикро, що, в силу деяких специфічних факторів того часу, наші абсолютно самостійні ідеї і структурні рішення залишалися невідомими широкій науково-технічній громадськості і приходили до нас із Заходу у вигляді реалізованих проєктів (STRETCH, LARC) і англомовної термінології (interleaving тощо). Я думаю, ветерани ІТМ і ОТ могли б багато чого згадати з цього приводу.

Внутрішнє науково-технічне життя ІТМ і ОТ при Сергії Олексійовичі було незрівнянно більш активним, ніж в наступні періоди. Під керівництвом і заступництвом Сергія Олексійовича проводилися різноманітні тематичні семінари і конференції, можна було бути присутнім на засіданнях науково-технічної та Вченої рад. Однак ця активність за стінами інституту не впадала в очі. Сергій Олексійович не любив галас і вважав, що імідж, як це зараз модно говорити, створюється в першу чергу широким застосуванням і надійною роботою створюваних інститутом обчислювальних машин.

Дисонансом в активному творчому житті ІТМ і ОТ часів Сергія Олексійовича стало використання конференц-залу Інституту для спроби приєднання до розгрому "лженауки кібернетики", розпочате його партійними керівниками в середині 50-х років. У той час я відвідував в МДУ семінари Ляпунова і мені кидалися в очі недостатність інтелектуального потенціалу партійних критиків і упередженість їх ідеологічних обгрунтувань.

Далі я дозволю собі частково вторгнутися в творчу "лабораторію" Сергія Олексійовича і висловити деякі суб'єктивні висновки на підставі зустрічей з цією дивовижною людиною, які подарувала мені доля.

На мій погляд, судити про те, що було головним для Сергія Олексійовича як вченого і керівника, можна по тому, чому присвячувався дорогоцінний для надзавантаженного директора і академіка час так званого відпочинку, і по шкалі переваг поточних справ. Сергій Олексійович не просто щиро цікавився усіма проблемами подальшого розвитку обчислювальної техніки, він ними жив.

Здавалося б, що могло змусити його ігнорувати дзвінки навіть дуже важливих персон, про яких розгублено повідомляла Валентина Семенівна (секретар Сергія Олексійовича) під час обговорення чергового мого звіту по аспірантської роботі. А Сергій Олексійович у своїй відомій позі (зсунувши окуляри на лоб і сидячи на підгорнутій калачиком нозі) абсолютно на рівних обговорював ідеї і варіанти вирішення виникаючих проблем, ставлячи питання і занурюючись іноді в досить тривалий роздум. Пам'ятаю аж ніяк не прихильні погляди начальників, які мучилися в "передбаннику" з терміновими оперативними питаннями після такого роду бесід, що тривали не одну годину.

Пізніше, під час проєктування "БЭСМ-6", Сергій Олексійович раптом несподівано запрошував мене на дачу в Луцино на суботу і неділю, не забуваючи вислати автомашину до найближчої залізничної станції. Прекрасний сосновий ліс, просочене ароматом смоли повітря, виблискуюча на сонці стрічка Москва-ріки під високим берегом. Здавалося б, все волало до "милої млості" і відпочинку після напруженого робочого тижня. Але після підбадьорливого ранкового купання ми розташовувалися на веранді і захоплено обговорювали найдрібніші деталі можливих варіантів взаємодії різних функціональних вузлів, особливо, пам'ятаю, буфер на стику пристрою управління і арифметичного пристрою, який викликав в той момент багато суперечок при проєктуванні. Дискусії іноді були досить тривалими. Треба сказати, що Сергій Олексійович умів вислуховувати і цінував думку опонента. Обговорення могло тривати до самого вечора, перериваючись на обід, та на охолодження голови і тіла в водах Москви-ріки.

У цьому сенсі видається і цілком природним поведінка Сергія Олексійовича при черговій державній кампанії, яка на цей раз називалася комп'ютеризацією. Пам'ятаю солодко-млосне чекання можливих високих посад деяким оточенням Сергія Олексійовича, що штовхало його на те, щоб не втратити цю досить унікальну ситуацію і очолити роботи в цьому напрямку. Але власне тоді було досить ясно, що в тих умовах і в ті терміни неможливо було розробити загальноприйнятну науково-технічну концепцію архітектури обчислювальних машин, і завдання звелося б до величезної чисто адміністративної роботи по реалізації архітектури системи ІBM 360. Думаю, що Сергій Олексійович це розумів і на цей рахунок мав власне бачення майбутнього розвитку обчислювальної техніки.

Мені видається, що всі ми, що працювали з Сергієм Олексійовичем і занурені в рішення і конкретних загальних, і дрібних поточних завдань, не завжди тоді розуміли або недооцінювали його окремі висловлювання і зауваження. Пам'ятаю, як я був вражений глибиною узагальнення запропонованих мною шляхів скорочення часу обчислень, сформульованого Сергієм Олексійовичем на одній з конференцій, як набору процесів, розгорнутих в просторі.

Не розумілося, з іншого боку, і те, навіщо Сергію Олексійовичу необхідно було так прискіпливо вникати, наприклад, в деякі дрібні деталі функціональних вузлів машини і їх взаємодії, знаючи, що їх практична реалізація залежить від багатьох факторів і буде досить кваліфіковано виконана його учнями. Справа, на мій погляд, в тому, що Сергій Олексійович при всій широті і глибині розуміння суті задач, що ставляться, завжди хотів бачити реальне втілення своїх задумів. Для цього, поряд із загальною постановкою, він виділяв ключові моменти, що визначали реальність виконання завдання. Їх він і розглядав з особливою ретельністю.

Тільки з часом я зміг перейнятися і здивуватися тій цілеспрямованості і тій роботі, яку Сергій Олексійович виконав для втілення свого наступного після створення перших ЕОМ "надзавдання", гідного XXІ століття, яке полягало в радикальному спрощенні проєктування і скорочення термінів виготовлення обчислювальних машин різного призначення на базі використання самих обчислювальних машин і передових технологій.

Засоби автоматизації проєктування, що розвивалися надавали універсальний інструментарій для полегшення проєктування на досить низькому рівні опису (логіка, регістри). Опис на більш високому функціональному рівні пов'язаний з виділенням функціональних блоків, їх параметризацією і складанням бібліотеки, а ця робота вимагає глибокого розуміння і врахування перспективи розвитку. Саме це і ставив собі за мету Сергій Олексійович для структур універсальних машин, влізаючи в деталі функціональних блоків і їх взаємодії.

Далі для практичного втілення, до чого завжди і прагнув Сергій Олексійович, необхідно було цінувати можливості перспективних технологій, що знову-таки вимагало деталей в ключових позиціях. І така робота, пов'язана, наприклад, з технологією "електронного променя", проводилася при його безпосередній підтримці. Про це, сподіваюся, більш детально могли б розповісти ті, хто брав безпосередню участь у технологічних роботах.

Згадуючи Сергія Олексійовича, хотілося б висловити кілька слів про стиль його керівництва роботою і спілкування з колективом. М'яке, шанобливе, ділове і разом з тим вимогливе ставлення налаштовувало на всебічне і об'єктивне обговорення будь-якого питання. Не було спроби підкреслення значущості своєї власної думки і зловживання часом на його висловлювання. У моєму уявленні, це було відображенням глибокої внутрішньої культури передових представників російської інтелігенції. Мимоволі напрошувалися порівняння зі стилем деяких керівників науково-технічного прогресу, у яких, відсутність власного аналізу замінювалося підкресленням багатозначності їх положення і поведінки, а серйозність аргументації і вимогливість - міцністю "народної" лексики. Думаю, що саме Сергієм Олексійовичем була закладена та атмосфера відкритості, доброзичливого взаєморозуміння і терпимості, якою, як визнавалося, відрізнялася керована ним 1-а лабораторія і яка зберігалася за наступних керівників: Володимира Андрійовича Мельникова і Андрія Андрійовича Соколова.

"Тут ми починали ЦЕ..."

Згадує З.Л.Рабінович

Наприкінці 60-х років Сергій Олексійович Лебедєв приїхав до Києва. Він уже став Героєм Соціалістичної Праці, лауреатом Ленінської і Державної премій, кавалером трьох орденів Леніна та ордена Жовтневої Революції. Його візит не передбачав ніяких урочистих зборів і зустрічей. Познайомившись з Інститутом кібернетики АН УРСР і давши високу оцінку досягненням своїх спадкоємців, він попросив організувати йому поїздку в Феофанію. Разом з ним поїхав його колишній аспірант доктор технічних наук, професор З.Л.Рабінович. Ніякого супроводжуючого кортежу не було.

У Феофанії постояли біля історичної будівлі, де колись була лабораторія вченого, потім підійшли до зраненого війною і ще не відремонтованому собору, від нього спустилися по крутій дорозі вниз до ставка, куди влітку С.О.Лебедєв, разом з усіма, в одних трусах, бігав купатися в обідні перерви.

Вчений здебільшого мовчав і тільки, коли стояли біля будівлі, де колись запрацювала МЕЛМ, задумливо сказав:

- Тут ми починали ЦЕ...

За свідченням учасника поїздки З.Л.Рабіновича в цей момент на його очі навернулися сльози...

Він з повним правом міг би сказати:

- Тут Я починав Це!

Але в лексиконі Лебедєва улюблене багатьма Я практично було відсутнє.

Є пророки у своїй Вітчизні!

Згадує Б.М.Малиновський

У 60-х роках в СРСР розгорнулася дискусія, пов'язана з переходом до ЕОМ третього покоління (на інтегральних схемах). Більшість учасників дискусії сходилося на думці, що слід створити ряд (сімейство) сумісних (програмно і апаратно) ЕОМ. Але на цьому згода закінчувалося.

С.О.Лебедєв, який довів багаторічною роботою правоту своїх ідей і вміння передбачати перспективи розвитку обчислювальної техніки, пропонував створити ряд малих і середніх ЕОМ і незалежно від нього вести розробку супер-ЕОМ (в силу великих відмінностей структури, архітектури, технології супер-ЕОМ).

Лебедєв, Глушков та їх прихильники вважали, що накопичений досвід і створений на той час значний виробничий потенціал дозволяють кооперуватися з основними виробниками обчислювальної техніки в Західній Європі, щоб спільними зусиллями перейти до розробки ЕОМ четвертого покоління раніше, ніж це зроблять американці.

Противники С.О.Лебедєва, - виходили з загальновідомого прислів'я - "немає пророків у своїй Вітчизні", пропонували йти іншим шляхом - повторити створену кілька років тому американську систему третього покоління ІBM-360. Серед них не було вчених такої ваги як Лебедєв і його прихильники, але були люди, що представляють владу, а отже, приймають рішення. Було прийнято постанову уряду, яка доручає Мінрадіопрому створити Єдину систему ЕОМ (ЄС ЕОМ). Інститут Лебедєва в постанові не згадувався. Коли вона готувалася, її укладачі намагалися вмовити Сергія Олексійовича брати участь в створенні єдиного ряду ЕОМ на базі застарілої вже на той час системи ІBM-360. Вчений, порадившись з провідними фахівцями, відповів відмовою, додавши з почуттям гумору, яке ніколи його не покидало: "А ми зробимо що-небудь з Ряду надзвичайного! ", - даючи зрозуміти, що він не припинить своїх робіт зі створення супер-ЕОМ.

Ймовірно, прийняте рішення не мало б особливих наслідків, якби до цього часу в ІТМ і ОТ АН СРСР та інших організацій, що розробляють обчислювальну техніку, не з'явився суперник, який претендує на провідну роль, - Науково-дослідний центр електронної обчислювальної техніки (НДЦЕОТ). Його створення пов'язане з ім'ям Михайла Кириловича Сулима. У сорок з гаком років він був призначений заступником міністра радіопромисловості. Прекрасно розуміючи значення обчислювальної техніки для народного господарства, він розгорнув бурхливу діяльність по створенню промислового і наукового потенціалу в цій галузі. Його стараннями в 1967 р. було підготовлено і прийнято постанову уряду, що передбачає будівництво заводів в різних республіках країни по випуску засобів обчислювальної техніки (на додаток до існуючих) і створення потужних науково-дослідних організацій, в тому числі, подібних НДЦЕОТ.

За задумом Сулима, в його склад повинні були увійти основні організації - розробники обчислювальної техніки, в тому числі СКБ-245, НДІ "Счетмаш", ІТМ і ОТ АН СРСР та ін. Більш того, М.К.Сулим домовився з низкою європейських фірм про спільну розробку запланованої ЄС ЕОМ на базі засобів ІV покоління, що з'явилися.

НДЦЕОТ було розгорнуто в основному на базі СКБ-245 - давнього суперника ІТМ і ОТ АН СРСР. І це позначилося на долі і розвитку обчислювальної техніки в цілому.

Якщо інститут С.О.Лебедєва йшов власним шляхом і мав на те підстави, так як в його складі працювали фахівці найвищої кваліфікації, які прекрасно представляли цілі і зміст досліджень, здатні оцінити плюси і мінуси ЕОМ, що створюються за кордоном, і використовувати це для підвищення якості своїх розробок, то створюваний наспіх величезний колектив НДЦЕОТ в перші роки існування, за рідкісним винятком, був в значній мірі позбавлений цього. Першокласні фахівці, які потрапили в нього, такі як Б.І.Рамеєв, В.К.Левін, "погоди" не зробили, їх було занадто мало. Не випадково вони не прижилися в колективі, який змушений був стати на шлях аналогій, - копіювання того, що з'являлося за кордоном, причому з великим відставанням. НДЦЕОТ і був призначений головною організацією з розробки ЄС ЕОМ.

Сергій Олексійович, дізнавшись, що прийнято рішення повторити систему ІBM-360, поїхав на прийом до міністра. Для цього йому довелося встати з ліжка. У нього було запалення легенів, він лежав з високою температурою. Міністр не прийняв ученого - мабуть, було соромно дивитися йому в очі, - переадресував до заступника. Візит закінчився безрезультатно. Після цього хвороба посилилася. Іноді виникала надія на одужання, але ненадовго. Найміцніший організм вченого, який роками підточувався найнапруженішою, яка не знала міри працею, не витримав.

Йому ставало все гірше і гірше. Орден Леніна, яким він був нагороджений до 70-річчя, йому вручили вдома, - він уже майже не вставав з ліжка. Навряд чи його порадувала нагорода, якщо страждала справа, якій було віддано двадцять п'ять найбільш плідних років...

3 липня 1974 р. Петро Петрович Головистиков, який приїхав з Києва, відвідав Сергія Олексійовича в лікарні і розповів, що побував у Феофанії, де колись створювалася МЕЛМ. Лебедєв уважно слухав, але дивився не на нього, а кудись у далечінь. Петро Петрович запам'ятав цей погляд на все життя. Потім тяжкохворий вчений пожвавився - згадалися до межі важкі, але такі пам'ятні щастям виконаного задуму роки, проведені в Києві. Цей день був останнім у житті геніального Вченої. "Воістину великою була ця чудова і в той же час дуже скромна людина. Кращий пам'ятник йому - талановита наукова школа, створена ним, яка продовжує славні справи і традиції свого незабутнього Учителя" (Б.Є.Патон).

Але для командно-адміністративної системи, що набирала силу, такі люди ставали прикрою перешкодою на шляху бездумно прийнятих рішень.

Прогноз С.О. Лебедєва виправдався. І в США, і в усьому світі в подальшому пішли по шляху, який він пропонував: з одного боку, створюються супер-ЕОМ, а з іншого - цілий ряд менш потужних, орієнтованих на різні застосування ЕОМ - персональних, спеціалізованих та ін.

На розробку ЄС ЕОМ були витрачені величезні кошти. Копіювання ІBM 360 йшло важко, з багаторазовими змінами намічених термінів, вимагало величезних зусиль розробників. Звичайно, була і користь, - повторили нехай застарілу, але все ж досить складну систему, багато чому навчилися, довелося опанувати нові технології виготовлення ЕОМ, розробити великий комплекс периферійних пристроїв, з'явилися навички "совєтізації" зарубіжних розробок. І все ж при цьому "варилися у власному котлі", насилу дістаючи документацію на систему IBM-360. Якщо подумати про збиток, який був нанесений вітчизняній обчислювальній техніці, країні, загальноєвропейським інтересам, то він, звичайно незрівнянно вище в співвідношенні з отриманими скромними (не по затратам праці і коштів!) результатами.

Лідерам оновлення нашого суспільства не можна забувати про роль науки і значення видатних, воістину незамінних вчених у розвитку науково-технічного прогресу і суспільства в цілому. Були й таки є пророки і у своїй Вітчизні!

Не випадково, на папці з розсекреченими документами про створення в АН УРСР під керівництвом С.О. Лебедєва першої в континентальній Європі Малої електронної лічильної машини МЕЛМ, що стала і першим в світі комп'ютером з арифметичним пристроєм паралельної дії, чиясь пророча рука написала:

- Зберігати довічно!

У 1996 р. куратор Музею науки в Великобританії Дорон Свейд написав статтю з сенсаційним заголовком: "...Серія суперкомп'ютерів "БЭСМ", яка розроблялася понад 40 років тому, може свідчити про брехню Сполучених Штатів, які проголосили свою технологічну перевагу в роки холодної війни". У статті автор доводив, що це так звана перевага була в значній мірі міфом, що 50-70-ті роки ХХ ст. стали справжнім зоряним часом розвитку обчислювальної техніки в СРСР.

Наведені нижче підсумки діяльності С.О.Лебедєва є прямим доказом сказаного.