 |
"Маленькие рассказы о больших ученых"
100-летию Николая Михайловича Амосова,
110-летию Сергея Алексеевича Лебедева,
90-летию Виктора Михайловича Глушкова
посвящается:
Юбилейный сборник избранных публикаций Н.Амосова, С.Лебедева, В.Глушкова и воспоминаний современников
ТОВ "Видавництво "Горобець", 2013. -400с: 140 ил. ISBN 978-966-8508-42-4.
© Б.Н.Малиновский, 2013
О сколько нам открытий чудных
Готовят просвещенья дух
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг,
И случай, Бог изобретатель...
А.С.Пушкин, октябрь-ноябрь, 1829.
|
Три жизни Николая Михайловича Амосова -
хирурга-новатора, писателя-мыслителя, биокибернетика-философа
Продолжение
Исповедь великого хирурга, мыслителя, Человека
Из книги Н.М.Амосова "Голоса времен".
...Ах, эти разговоры интеллигенции! Они и теперь такие же: что пишет "Литературная газета", толстые журналы, что говорят "голоса", теперь еще телевизор. Сплетни о персонажах. Анекдоты. И критика, критика! Никто глубоко не вникает, причин беспорядков не доискивается, на себя не оглядывается. Когда-то, много лет спустя, был у меня Виктор Некрасов, уже изрядно пьяненьким; когда я прижал его с конструктивной программой, высказался: "Я люблю английскую королеву!". Но это крайность, большинство - мелкие критики. Молодые - смелые, мое же поколение помнит 37-й год и при чужих многие вещи своими именами не называет.
Я тоже люблю критиковать. Если все кругом хорошо - значит, застой. Но нужно же доискиваться до корней! Иметь что предложить и обосновать. Необходимо и на себя оглядываться: "А сам ты, чего стоишь? Дело до толку не довел". Вот так и обнаруживается, что большинство наших интеллигентных критиков работают лениво, знаний серьезных не имеют, просто верхогляды и зарятся на маркетинга в европейских столицах.
* * *
...И все же я сделаю несколько замечаний к прежним идеям, а может быть и к самой прожитой жизни.
Раньше всего - по поводу "эксперимента по омоложению" - моего последнего увлечения. Нет, не отказываюсь от идеи удлинить активную жизнь через физические упражнения. Но... дозировку нагрузок для стариков следует пересмотреть. Я ориентировался на образ жизни обезьян... Но они же не доживают до человеческой старости! Вывод: нагрузки нужно уменьшать с возрастом. Например, после 70-и: нужно быстро ходить, а не бегать, гимнастику не более часа в день... Гантели? Да, 2-3 кг очень полезны, 100-200 движений из общего числа примерно 2000... Важнейшее условие эксперимента для стариков - здоровое сердце и нормальное кровяное давление. Это требование не так легко выполнить, врачи и пациенты склонны преувеличивать болезни. Здоровое сердце, - это как минимум, не увеличено в размерах, отсутствуют признаки пороков и стенокардии. При этих условиях более сильные загрузки переносимы и после семидесяти лет, но едва ли они удлинят жизнь. Что ж, на то и эксперимент, чтобы определиться...
Разумеется, я нарушил основное правило медицины: при аортальных пороках особенно нельзя нагружаться. И уж тем более упорствовать, когда сердце начало увеличиваться в размерах. Стыдно для кардиохирурга, но от правды отступать не буду. Хотя прогрессирование аортального стеноза со временем - закономерный процесс, но упражнения были явно во вред. Всю жизнь я увлекался и нередко - до глупостей!.. В одном совесть моя чиста: увлечения не распространялись на лечение больных. Канон "не навреди!" не нарушал. Ну, а что было бы со мной, если бы не экспериментировал? Наверное, пришел бы к тому же самому, но позднее на несколько лет. А вот как бы работала голова - не уверен. Так что все правильно. Только нужно было ехать на операцию года два назад, а не теперь. Материализм мой выдержал испытание физическим страданием. К Богу не обратился, а как бы он был нужен!
Казалось, всегда сочувствовал переживаниям больных, но теперь вижу: мало. Физические боли могут довести до самоубийства, а мелочи больничной жизни быть очень мучительны... К сожалению, это открытие для меня запоздало. В сущности, я прожил жизнь не испытав физических болей, поэтому не мог "всей кожей" войти в положение пациентов.
Отношение к людям на работе: к подчиненным, начальникам, не менял бы и теперь. Не всегда можно удержаться, чтобы не обидеть человека несправедливо, но всегда можно попросить прощения. Для этого нужно главное: не ставить себя выше людей. Я старался. Наверное, не всегда получалось.
Суждения по морали: лучше Заповедей ничего не придумано. Они не Богом даны, а отработаны историей человеческих отношений. Но как же трудно их исполнять в век НТП при заданной биологической природе человека! Природе очень эгоистической.
О политике однако, высказываться не буду... Этот "мир", как и мир науки, ещё требуют многих раздумий... Нет, конечно, я не рассчитываю высказать в будущем какие-то потрясающие истины, просто буду думать об этом, мне интересно.
Кажется, я уже отошел от "мира тела", хотя некоторая неопределённость будущего остаётся... Сейчас нахожусь в "мире отношений" с семьей, с товарищами, уже смотрю новости по телевидению, слушаю "Свободу" и читаю газеты. Начинаю заглядываться на "мир идей" и думаю о новой книге... Такая уж выработалась привычка использовать каждую минуту покоя от тела всё для того же, главного: думания, творчества.
Может быть, кому-то покажется странным, но пережитое в связи с операцией не прибавило мне желания жить. Наоборот.
Поэтому, что загадывать? К сожалению, иногда появляются новые осложнения, и в любой момент, случись что-нибудь в самом низшем моем телесном мире, я снова захочу только одного: умереть немедленно!
Впрочем, молодым и здоровым не нужно пугаться таких фраз: это прерогатива больных стариков, когда биологическая сила жизни уже иссякла, и живет только разум. Но он не может побороть физические страдания. Это преодоление тоже доступно только молодым.
Поэтому, господа читатели, не бойтесь жизни! Вот только для меня теперь стало сомнительно - стоит ли вообще доживать до глубокой старости...
Понимаю, что это заключение к книге преждевременно, но книжку нужно закончить хотя бы так: на ноте сомнительного оптимизма. Мне все же хочется увидеть её напечатанной... А главное - продолжить свои научные занятия.
Кроме того, я столько раз давал интервью и позволял журналистам писать от себя о своём эксперименте в газетах и журналах, что просто обязан сказать их читателям: "Мой эксперимент закончен!". Совесть моя перед ними чиста: я не призывал стариков следовать своему примеру и предупреждал о неясности будущего. Но все же, некоторые воспринимали мои советы чересчур категорично...
Так прошла жизнь1
Что в ней было самое главное? Наверное - хирургия. Операции на пищеводе, легких, особенно на сердце, делал при прямой угрозе скорой смерти, часто в условиях, когда никто другой их сделать не мог; лично спас тысячи жизней. Работал честно. Не брал денег. Конечно, у меня были ошибки, иногда они кончались смертью больных, но никогда не были следствием легкомыслия или халатности. Я обучил десятки хирургов, создал клинику, потом институт, в которых оперировано свыше 80 тысяч только сердечных больных. А до того были еще тысячи операций на легких, органах живота, конечностях, не говоря уже о раненных на войне. Хирургия была моим страданием и счастьем.
Все остальные занятия были не столь эффективны. Разве что пропаганда "Режима ограничений и нагрузок" принесла пользу людям. Книга "Раздумья о здоровье" разошлась в нескольких миллионах экземпляров. То же касается и литературы: повесть "Мысли и сердце" читали на тридцати языках. Наверное, потому, что она тоже замыкалась на хирургию. На страдания.
Кибернетика служила лишь удовлетворению любопытства, если не считать двух десятков подготовленных кандидатов и докторов наук.
Мои статьи и лекции пользовались успехом и льстили тщеславию, а участие в Верховном Совете было скорее вынужденным, служило поддержанию престижа клиники. Вреда людям оно не принесло и большой пользы - тоже. Я не кривил душой, не славословил власти, но и против не выступал, хотя и не любил коммунистов-начальников. Однако верил в "социализм с человеческим лицом", пока не убедился, что эта идеология утопична, а строй неэффективен.
В личной жизни я старался быть честным и хорошо относился к людям. Они мне платили тем же.
Если бы можно начать жить сначала - я выбрал бы то же самое: хирургию и в дополнение - размышления над "вечными вопросами" философии: истина, разум, человек, общество, будущее человечества.
К столетию Н.М.Амосова
А.Бойко, канд.хим.наук
Будучи человеком солидного возраста (год рождения 1941), свою жизнь с 60-х годов прошлого века я провел в духовной атмосфере, в которой имя Николая Михайловича Амосова было одним из самых известных и популярных. Его популярность нарастала с годами, и к концу ХХ века он стал главным авторитетом интеллигенции, но был хорошо известен всем без исключения советским людям и, конечно, украинцам. Это привело к тому, что в опросе самых популярных украинцев в 2008 г. году он занял второе место. Этот опрос был проведен необъективно и предвзято, но в оценке НМ никто не сомневался - заслужил.
Почему важно для Украины отметить юбилей Амосова?
В нынешний кризисный для Украины период, раздираемой бесперспективными склоками между властью и оппозицией, самое время обратиться к авторитету великих украинцев, чтобы попытаться разобраться в причинах наших бед и найти принципиальный, а не ситуативный выход из кризиса. Одним из таких авторитетов является Николай Михайлович Амосов, столетие со дня рождения которого исполняется в этом году. Начиная с 60-х годов прошлого века в духовной атмосфере тогдашнего общества имя НМ было одним из самых известных и популярных.
Энциклопедическое наследие НМ содержит много ценных мыслей, которые могут быть использованы как для понимания фундаментальных основ нашего общества, так и для понимания нынешней действительности и, несомненно, окажется полезным для анализа ситуации в стране.
Важно использовать годовщину НМ и в другом аспекте. В Украине пренебрежительно, а вернее, равнодушно относятся к великим людям, прославившим отчизну. Кто сейчас на слуху в Украине, кроме олигархов, эстрадных звезд и политиков? Где ученые, медики, толковые хозяйственники (таких немало), спортсмены (кроме футболистов), наконец, простые люди с умелыми руками? Про них вы не услышите и не прочитаете. Эти люди находятся за пределами предпочтений украинского менталитета. Поэтому надо всячески прививать уважение к незаурядным людям, подчеркивая, что это неотъемлемый признак цивилизованности. Великие люди составляют гордость любой страны; без уважения к ним страна не может иметь ни уважения других, ни самоуважения.
Столетняя годовщина НМ является хорошим поводом обсудить взгляды НМ и его личность в плане сегодняшних реалий Украины и извлечь полезные уроки для будущего страны, которое, я надеюсь, состоится. Это тем более желательно, что известность НМ еще не утратилась, и он остается авторитетом для значительной части населения Украины. НМ является фигурой, которую Украина с полным правом может делегировать в мировую интеллектуальную и гуманистическую элиту. Это позволяют сделать факты международной известности НМ. Деятельность НМ в Украине как хирурга и организатора медицины увенчана многими наградами и премиями. Он лично спас тысячи людей на фронте (более четырех тысяч операций) и в послевоенное время (около пяти тысяч операций только на сердце). Книги НМ издавались в СССР и многих странах мира огромными тиражами. Книга "Моделирование мышления и психики" переведена в США. В 1967 г. НМ приглашен как докладчик на национальную конференцию по искусственному интеллекту в США. Заслуги НМ можно перечислять и дальше, но об этом можно узнать в биографических материалах. Потенциал многосторонней личности НМ настолько обширен, что его хватило бы, чтобы попасть в энциклопедию не менее чем по пяти номинациям: медицина, кибернетика, литература, пропаганда здорового образа жизни, общественная деятельность.
Отметим обстоятельства переезда НМ в Украину. Он оказался в Киеве в 1952 г. после настойчивых приглашения киевских специалистов. Поводом стал доклад на конференции хирургов в Киеве, на которой НМ доложил результаты своих операций на легких в Брянске, которыми он буквально поразил киевских коллег. Позже за вклад в грудную хирургию он был удостоен Ленинской премии. Таким образом, этнический русский Амосов оказался в Украине. Никто не направлял его в Украину; приглашение состоялось по причине профессионального мастерства хирурга. В то время считалось полезным заполучить для работы хорошего специалиста. (Напомним, что НМ работал и в Москве, в институте Склифосовского, но уехал на периферию, в Брянск, по творческим соображениям.) Им и стал НМ, также как украинских специалистов приглашали в Россию. Переезд НМ в Киев оказался счастливым как для Украины, так и для самого НМ, так как украинская столица смогла обеспечить НМ масштаб деятельности, отвечающий масштабу его личности. С полным правом мы называем НМ украинским ученым и гражданином. Для недоброжелателей отметим, что Амосов не был членом партии, в отличие от множества "патриотов", поносящих сейчас советскую власть.
Социально-политические взгляды НМ, его экономическое видение будущего Украины, вклад в социальную психологию настолько обширны, что их нельзя проанализировать в этом очерке. Также мы не будем касаться профессиональных вопросов, связанных с медициной и кибернетикой. Некоторые наши рассуждения по этим вопросам можно найти на сайте НМ?. Здесь кратко рассмотрим личность НМ как выдающегося общественно-политического деятеля Украины.
НМ как писатель и общественно-политический деятель.
Известность НМ, прежде всего связана с его деятельностью кардиохирурга. Но не менее способствовала известности его литературная деятельность. Именно как писатель он стал широко известным в Украине и за рубежом. Знаменитым его сделала первая книга "Мысли и сердце". Успех был ошеломляющий: ""Мысли и сердце" переиздавали, наверное, раз сорок, почти во всех республиках и в основных странах мира". То же можно сказать о книге "Раздумья о здоровье". "Набрался тираж под 6 миллионов. Была огромная почта. Без преувеличения - мешок писем."
Чем же привлекла первая книга самых разных людей во многих странах мира? Искренностью и гуманизмом! Несмотря на дикий разгул пошлости и подлости в современном мире, у людей еще не атрофировались базовые этические чувства. Судьба умирающей девочки и переживания хирурга глубоко тронули сердца многих. И открыли многим же нелегкую участь хирургов, и в общем врачей, несущих ответственность за жизни людей.
Громкую, всенародную известность, сравнимую с "сердечными делами", НМ получил благодаря своей неустанной борьбе за здоровье людей. Здесь он был настоящим подвижником. Хотя его агитация в этом плане имела, как он сам сказал, незначительный практический результат, значение этой деятельности недооценивать нельзя - подтверждение тому тиражи книги "Раздумья о здоровье". Любая полезная для общества информация рано или поздно становится востребуемой.
НМ как человек заслуживает пристального внимания и изучения. Первое, что бросается в глаза - необычайная работоспособность НМ. Он неоднократно подчеркивал важность этой черты характера, но мы все равно недооцениваем ее. А ведь историю делают только активные люди, выбранные каким-то образом судьбой из множества средних людей. Я предлагаю выделить таких людей в отдельную категорию и назвать их "макроэргами" (способными к большим нагрузкам). Какие биологические особенности определяют активность человека? Мы пока не можем ответить на него. А от этого зависят судьбы человечества. Если бы умные и порядочные люди, которых немало среди нас, проявляли должную активность, жизнь можно было бы изменить к лучшему. Кроме интеллектуальной активности, следует разобраться в источниках активности физической. Такие нагрузки, которые переносил НМ в юности, во время войны и в дальнейшей уже мирной жизни, кажутся непостижимыми. Возможно, он считал свою активность само собой разумеющейся, а не предопределенной.
Мальчик Коля Амосов реализовал заложенный в него потенциал и стал известным специалистом и не менее известным человеком. Известных специалистов у нас много, авторитетных и известных в народе людей мало. Чем же заслужил НМ всенародную известность и уважение? Своими "человеческими качествами". А именно: честностью, искренностью, неподдельным состраданием, стремлением к добру, справедливости, благу людей. И все это на высокой ноте активности в течение многих лет.
Честность стала величайшим дефицитом в наше время, и не только в нашей стране первоначального капитализма. Поэтому к словам каждого умного человека, в честности которого мы уверены, нужно тщательно прислушиваться.
Состраданием проникнуты все книги НМ, начиная с первой "Мысли и сердце". Это есть самое настоящее благоговение перед жизнью. Не может не трогать читателя ощущение глубокого несчастья хирурга при виде смертей: "И вообще, не могу больше переносить смерти. Не мо-гу! <...> ...больше нет сил переносить смерти. Душевных сил нет". О глубокой человечности НМ свидетельствует то, что он хранил фотографии своих покойных друзей на своем рабочем столе: "Они все тут как живые, поддерживают меня". Такое черствому человеку не придет в голову. Всем бы нам перенять этот обычай.
А какие чудесные строки посвящены детям! И дельные рекомендации: "...есть одна категория населения, с которой ждать нельзя. Это - дети. Здоровье их катастрофически ухудшается. Необходимый минимум для оздоровления прост: еда плюс один час физкультуры ежедневно, с хорошей нагрузкой".
НМ честно и искренно рассказывает о своей жизни. К НМ, несмотря на его громкую известность, вполне приложимы его же слова: "Жизнь безжалостна к хорошим людям: давно это заметил на пациентах". Читая о душевных переживаниях НМ, переживаешь сам: "Как трудно жить на этом свете честному и доброму человеку! Как трудно переносить страдания других людей, особенно врачу! Как трудно жить в несовершенном мире, в котором эти качества не востребованы!" Так же близко принимаются к сердцу размышления человека, видящего перед собой недалекий конец. Мало найдешь размышлений о старости, написанных с такой искренностью и пронзительностью. Хочется сказать: "Дорогой Николай Михайлович! Украина не забудет Вас. Ваше имя навсегда вписано в ее историю. Мы не раз будем обращаться к Вашему гуманному наследию и сверять свои действия с Вашими трудами".
"За девяносто..."
Письмо Н.М.Амосову американского читателя по поводу самочувствия девяностолетних, как отклик на его уникальный эксперимент
Николай!
Мне очень понравился Ваш "Жизненный Эксперимент".
Я - 72-летний инженер из северо-востока Соединенных Штатов. У меня есть несколько родственников, которые Вам могут показаться любопытными.
Мой дядя практиковал такие же упражнения и стимуляцию интеллекта, которые подобны Вашему Жизненному Эксперименту. Он жил в небольшом домике, который обогревался дровами. Дрова он заготавливал и колол самостоятельно. Он питался тем, что выращивал сам, написал две книги, множество статей. В течение 45 лет возглавлял Общину своего города и преподавал физику и историю в местной средней школе. Он также великолепно играл в шахматы. Он дожил почти до 95 лет.
Некоторые вехи его жизни:
- Он пропустил свой 90-летний юбилей, поскольку возглавлял экспедицию: спуск по реке на каноэ.
- В 91 год он участвовал в Олимпиаде для пожилых людей и побил мировой рекорд по метанию копья.
- Он научился работать на компьютере в 90 лет.
- У него был вшит сердечный клапан от свиньи, который должен был работать только 7 лет. Однако, он прослужил 20 лет.
- Он играл в шахматы, как с друзьями, так и с компьютером вплоть до дня своей смерти. К концу жизни он немного поумерил свой пыл, но тем не менее, в шахматах неуклонно побеждал всех.
Правда, его упражнения не были такими правильными, как Ваши, он занимался физкультурой, в основном, неформальным образом, был очень худощав, спокоен, и очень активно занимался общественной жизнью.
У меня также есть брат, который основал компанию Бостон Сайентифик, производящую стенты и иные "менее инвазивные" хирургические инструменты. Один из них позволяет находить и убивать клетки, вызывающие аритмию. Это могло бы помочь пациенту и отказаться от необходимости имплантации кардиостимулятора.
Ваш Жизненный Эксперимент просто замечателен. Продолжайте это доброе дело.
Брюс Абеле.
Когда дяде было 92, его попросили описать, что это такое, когда человеку за 90. Я полагаю, Вам это будет интересно.
За девяносто...
Меня попросили описать, как чувствует себя 90-летний. Это отличается от ощущений 80-летних или подростков. Большинство тех, которые рождены 90 или 100 лет тому, уже не с нами. Некоторые думают, что они на небесах. Некоторые, что они в аду, а некоторые думают, что они уже не существуют. Однако, и после 90 лет можно оставаться живым.
Мы одиноки. Я недавно получил письмо от своего друга детства. Наши соседские команды играли друг против друга в бейсбол, футбол и даже в хоккей. Я полагаю, что мы единственные из наших команд, дожившие до наших лет. В этом году я был на 70-й встрече выпуска своего колледжа. Из моего выпуска кроме меня была еще одна женщина, на год старше.
Мы все "скроены" по-разному. Я сомневаюсь, что можно найти единую особенность, характерную для всех девяностолетних и никогда - для людей разных возрастов. Однако, есть множество особенностей более присущих одному возрасту, чем другому. Например, от возраста зависит, живет ли человек прошлым, настоящим или будущим.
Младенец живет, в основном, полностью в настоящем. Он хочет то, что хочет и тогда, когда этого хочет. И не важно, что его кормили час тому назад. И не важно, что вы обещаете покормить его через пять минут. Он знает только настоящее.
По мере продвижения ребенка от юности до средних лет, жизнь продолжает быть, в основном, в настоящем, но в разной степени, в зависимости от человека, одни часто мысленно находятся больше в прошлом, чем в будущем. Молодой человек в свои школьные годы больше думает о будущем, по крайней мере, я так думал.
Пожилые люди, как правило, больше живут прошлым, чем будущим.
Есть исключения. Большинство экс-президентов обычно склонны писать в свои последние годы мемуары. Джон Адамс являлся, вероятно, самым большим исключением из этого правила. Его чтениями в сенате в возрасте 96 лет "Красноречий Старика" восхищались может даже больше, чем его служением на посту президента в более раннем возрасте.
Лично я полагаю, что живут в настоящем более чем большинство людей моего возраста. Я служу городу и церковной общине, сам колю дрова, возглавляю путешествия на каноэ в горном клубе "Аппалачи", сам выращиваю овощи, а также много пишу в свои 92 года. На бумаге это кажется много. Это может быть значительно больше, чем большинство людей моего возраста обычно делают. Но то количество времени, которое я трачу на эти виды деятельности является минимальным, по сравнению с тем, что я тратил 20 лет тому назад. За печатной машинкой я не могу сидеть более часа, да и в это время мои мысли часто отвлекаются от предмета. Я подозреваю, что сегодня, т.е. в моем настоящем возрасте, более половины всего времени мой разум блуждает, возвращаясь к прошлому. Если я и думаю о будущем, то лишь в том контексте, как я буду пересказывать определенные истории из моего прошлого.
Воспоминания о прошлом очень бедны и фрагментарны, по крайней мере до периода полового созревания. Я как-то думал, что ярко помнил свой первый день рождения с годовалыми младенцами, ползающими со мной в детской комнате, в то время, как их мамы пили кофе внизу. Сейчас я полагаю, что эта картинка - плод моего воображения по рассказам матери. Мой брат был морским офицером, который умер, когда одному из его сыновей было 5 лет. Так этот сын абсолютно не помнит своего отца. Я все еще думаю, что я немного помню какие-то моменты до школы, но эти воспоминание очень смутные.
У нас у всех с возрастом ухудшается физическое состояние. С 1987 в городах всех штатов начали проводить соревнования среди людей свыше 55 лет, которые называются "Игры Пожилых людей". В возрасте 91 года я установил рекорд в метании копья для участников свыше 90 лет, поскольку я был первым 90-летним стариком, участвующим в соревнованиях. Мой рекорд составил 23 фута. Рекорд для возрастной группы 85-89 лет был 32 фута, а для 55-59 лет - 168 футов.
Не только в метании копья, но и в других полевых и трековых соревнованиях рекорды демонстрируют постоянное ухудшение физического состояния, начиная с 55 лет. Я думаю, что если сравнить рекорды, они бы показали такое же постоянное ухудшение начиная с 18 или 20 лет.
В мои лучшие годы, единственный вид спорта, где я достиг успехов, были прыжки в длину. У меня никогда не было переломов. Однако, я понимал, что с возрастом кости человека становятся более хрупкими, так что, когда мне было за 90, я и не пытался прыгать в длину. Поскольку у меня больное колено, я знал, что я не добьюсь успехов в беге, то же самое относится и к ходьбе, в которой я когда-то преуспевал.
Этим утром температура в доме около 64 град. по Фаренгейту. Я в шерстяном пальто, под которым надета рубаха и свитер. Я дрожал от холода во время завтрака. Посмотрев на наружный термометр, я узнал, что на улице около + 20. Я решил развести огонь и остаться дома, пока не согреюсь. Вот что значит, когда тебе за девяносто. Я помню, что одевал пальто завтракая в кухне, когда температура была ниже нуля. И было это давным-давно, когда я был еще молод. Чувствительны ли Вы более или менее к теплу?
Много лет тому назад у меня была операция по удалению катаракты глаз. Сегодня я спокойно читаю газету без очков. С другой стороны, мне требуется больше времени, чтобы сфокусировать внимание. Я уже не могу различить певчую птицу на дереве или симпатичную девушку, стоящую на другой стороне церкви. Хотя, если смотреть долго, мои глаза привыкают. Объясняя это иным образом, когда я различал более 200 видов птиц в год, я был дальнозорким. После же удаления катаракты, я стал близоруким.
Я подозреваю, что пользование цепной пилой повредило мой слух. Если говорят непосредственно со мной или прямо в телефонную трубку, я все хорошо слышу, но пытаясь услышать о чем говорят два человека, я не понимаю ничего, даже со слуховым аппаратом.
Вспоминая прошлое, вы оживляете свою память, "разворошив" ее. Когда-то все в моей голове находилось на своих местах и я мог выудить то, что мне необходимо в данный момент. Сейчас же у меня так много всего в голове перемешано, что я не могу найти ничего, даже своего имени, когда это необходимо. Может быть на следующий день или ночь я вспомню то, что пытался вспомнить сегодня. Бывает страшно неудобно, когда тебе надо представить кому-либо твоего старого друга, а ты не можешь вспомнить его или ее имя.
Какова идея данного параграфа? Та, что "Некоторые вещи не меняются". Мир, в котором я был рожден очень отличался от мира, окружающего меня сегодня, но даже в том своем мире, я был своеобразным человеком. Когда я был ребенком, изобрели черно-белое немое кино. Оно называлось "Пятицентовое шоу", т.к. входной билет стоил всего 5 центов. Родители не разрешали мне тратить мои деньги на кино. Также мне не разрешалось тратить деньги и на конфеты. Деньги нужно было копить на необходимые вещи, как-то: приобретение новой покрышки для бейсбольного мяча или резины, чтобы заклеить дырку в велосипедной шине. Я обычно завидовал своим школьным товарищам, у которых было достаточно денег на кино и конфеты.
Телевидение еще не было изобретено когда я был мальчишкой. В то время многие, как и сейчас, ходили на игры большой лиги или читали репортажи о них в газетах. Мне кажется, я лишь однажды в жизни присутствовал на матче большой лиги. Я предпочитал играть в бейсбол на обычном поле и без взрослых тренеров. У меня сейчас очень хороший телевизор. Вы думаете, что живя один, я часто его смотрю. Нет, это не так. Я обычно смотрю Олимпийские соревнования по бегу на коньках, гимнастику и конкурс "Мисс Америка", хотя, в основном, я предпочитаю сам делать что-то, чем смотреть, как это делают другие. Мы с женой любили слушать по радио Лоуренса Велька, но сейчас я почти не включаю радио. Я не изменился. Я все еще предпочитаю активный образ жизни, даже в свои 92 года и я полагаю, это помогает мне оставаться молодым.
Еще будучи мальчишкой я приобрел плохую привычку. Я научился читать. Мы жили как раз напротив детской комнаты общественной библиотеки. Я думаю, это было в 6-м или 7-м классе, когда я прочитывал одну библиотечную книгу в день. И мне объяснили, что если я буду продолжать в таком темпе и дальше, мне придется носить очки. Мне не хотелось носить очки, так что я замедлил свой темп чтения. Сейчас я просматриваю ежедневную газету, прочитываю еженедельный журнал новостей, а также читаю еще 2-3 других журнала. У моей жены обычно был читательский абонемент в библиотеку. Я не думаю, что у меня был свой абонемент. Если книга не очень хорошая, зачем читать ее? Если же книга была хорошей, я не выпускал ее из рук, пока не закончу и более ничем другим в тот день не мог заниматься.
Во времена депрессии 1930-х, мы организовали большой шахматный турнир с 25 участниками. Я занял третье место. Сегодня осталось лишь четверо из нас, которые играют регулярно. Я самый старый и самый слабый из четырех. Более молодой из нас, который научился у нас играть в шахматы, сейчас признанный мастер, но не живет более в Пепперелле. В шахматах, как и во всем другом, мы деградируем с возрастом. Каким образом? Забываются ходы, не можете сконцентрировать внимание?
Психологически, я не считаю, что с годами я сильно изменился. Я думаю, у меня всегда было хорошее чувство юмора, хотя и оно несколько изменилось с годами. Когда я перешагнул 90-летний рубеж, я стал пропускать "смешные странички" в газете, то, что прочитывал в первую очередь, когда был подростком.
Возникли или исчезли какие-либо неврозы?
Одна из самых распространенных болезней стариков - это скука. Я страдаю от нее время от времени. Я думаю, что большинство страдает от нее больше чем я. Вы видите ее в глазах стариков в домах престарелых. Редко можно видеть, что кто-то из них читает или вяжет или ходит в гости. Все, что они когда-то хотели сделать, сделано, а может быть болезни или нехватка денег не позволяют им сделать что-то, итак, они просто сидят : и ждут, когда умрут. Эта скука не всегда необходимое следствие старости, но, может быть чаще всего, она наблюдается среди стариков.
Я обнаружил, что мне трудно говорить о любви. Что это слово означает для Вас? Является ли любовь человека к своему ребенку равнозначной любви между двумя женщинами или между мужем и женой ? Если говорить о последнем, равнозначна ли любовь сексу или она содержит нечто большее, как уважение или даже восхищение? Независимо от того, является ли любовь дикой или спокойной, я полагаю, это чувство также сильно в девяносто, как и в любом другом возрасте.
Существуют некие практические проблемы, связанные с возрастом, которые затрагивают всех нас, пожилых в большей степени, чем молодых. Одна из них, это транспортировка, как человек перемещается в пространстве. Я обычно проходил расстояние в три мили от своего дома до здания городской общины за полчаса, т.е. 6 миль за час. Сегодня, если я смогу пройти эти три мили за час, в чем я сомневаюсь, я уже не смогу вернуться домой в тот же день. Я знаю стариков, которые ездят на велосипеде. Я не практиковал это годами, но при моем коленном артрите, я боюсь, что это будет еще хуже, чем ходьба. Я все еще вожу машину. Когда после наступления темноты я подъезжаю к дорожному знаку, чтобы рассмотреть его, я должен притормозить. Торможение же на автострадах равносильно самоубийству. Я днем засыпаю гораздо чаще, чем когда был моложе. Это может быть опасным, когда ты за рулем. Если вам за 90, а вы не можете ни водить машину, ни ходить пешком, чтобы приобрести себе продукты или добраться к доктору, это может стать большой проблемой. У нас сегодня не слишком много троллейбусных маршрутов.
Когда человеку за 90, он обычно питается иначе, чем более молодые люди. Свинина и бобы хороши для лесоруба. Немногие 90-летние люди могут переварить такую пищу, но это не напрямую связано с возрастом. Большинство молодых также не могут переваривать ее (и это правда). Суть не в возрасте, а в двигательной активности. Существует много продуктов, которые старики не могут есть,... не потому, что им 90 лет, а потому что у них нет зубов.
Жизнь стариков, которым за 90, может быть сопряжена с финансовыми трудностями. Сравнительно немногие, которые доживают до таких лет способны обеспечить свою жизнь либо работой, либо сделанными ранее сбережениями. Если бы они были лошадьми, нам бы пришлось пристрелить их.
Смерть - это то, к чему никогда нельзя подготовиться заранее. Мы не переживали ее ранее. Хотя в своем возрасте я понимаю, что она не за горами. Я боюсь. В сущности, никто не знает, что находится за могилой, а все мы склонны бояться неведомого. Врачи говорят мне, что у меня рак простаты, который вероятно убьет меня через пять или шесть лет, но в моем возрасте что угодно может убить меня раньше. Смерть от рака обычно считается одним от наименее приятных видов смерти, но при наличии доктора, который великодушно избавит тебя от боли препаратами морфия и заботливой медсестры, это кажется сносным.
Я боюсь, что я есть и всегда был одиночкой, а это вызывает проблемы. Я был почитаем и уважаем своими согражданами, отцами города и налоговыми чиновниками штата, но я не думаю, что у меня было много близких друзей. Что я имею в виду, это то, что если бы меня в лесу придавило деревом, прошла бы неделя, прежде чем кто-то "хватился" меня, и еще больше времени понадобилось бы, чтобы найти мое тело. То же самое бы случилось, если бы у меня дома случился сердечный приступ, а я бы не смог добраться до телефона.
Вы, читатель, можете спросить: "А разве у него не было родственников, которые могли бы позаботиться о нем?"
Да, у меня есть заботливые родственники. У меня все еще есть жена, находящаяся в клинике для престарелых в 17 милях от моего дома, которая не способна ни ходить, ни говорить, ни понимать что-либо. У меня очень заботливая дочь и много внуков в Техасе. У меня есть женатые племянники, живущие в 50 милях от меня, но я не уверен, что есть хоть одна душа в моем городе, знающая, как связаться с моими родственниками в случае моей смерти или исчезновения.
В 92 года я помню, что когда ходил на прогулку с моим младшим братом, так он вприпрыжку еле успевал за мной, ...или как я, неся 50-фунтовый мешок, обгонял всех встречных. Сейчас же все обгоняют меня на дороге и когда я спотыкаюсь или покачиваюсь, я задумываюсь, извинит ли меня полиция, полагая, что я слишком много выпил. Когда я смотрю на себя в зеркало, я не могу понять, что это за старый чудак смотрит на меня.
Вот что это значит, когда тебе за 90.
У Брэда было несколько важных вопросов:
- Становитесь ли Вы с возрастом более чувствительными к боли, запахам, эмоциональным переживаниям, и т.п.?
- Что Вы более всего цените и что не любите более всего? Это очень важный вопрос, на который нужно ответить очень осторожно.
Брюс Абеле. 23.10.2001
1Из автобиографии Н.М.Амосова, размещенной на сайте http://icfcst.it-museum.com/AMOSOV/biography_r.html
Под редакцией Бориса Малиновского "Маленькие рассказы о больших ученых"
ТОВ "Видавництво "Горобець", 2013. -400с: 140 ил. ISBN 978-966-8508-42-4
© Б.Н.Малиновский, 2013
