"Маленькі розповіді про великих учених" За редакцією Бориса Малиновського 110-річчю Миколи Михайловича Амосова, 120-річчю Сергія Олексійовича Лебедєва, 100-річчю Віктора Михайловича Глушкова присвячується: Ювілейний збірник вибраних публікацій М.Амосова, С.Лебедєва, В.Глушкова і спогадів сучасників К.: Гурович В.Г., 2022. -400с: іл. ISBN 978-617-8256-00-5. "Інформація у чистому вигляді – це знання. Справжнє джерело знання – це досвід." Альберт Енштейн "Геній — це один відсоток натхнення і дев’яносто дев’ять відсотків поту." Томас Едісон

Людина, яка прийшла з майбутнього

"Der Mann, der aus der Zukunft kommt" (людина, яка прийшла з майбутнього) - так назвала опубліковане у квітні 1969 р. інтерв'ю з В.М.Глушковим берлінська "Neues Detschland". Газета "Вашингтон пост" в середині 60-х років ХХ століття охрестила академіка Віктора Михайловича Глушкова "царем радянської кібернетики". Потім його перейменували в "Бога радянської кібернетики". Прізвиська в усіх відношеннях невдалі, бо насправді Глушков був "ні цар, ні Бог і не герой". Він був типовим представником своєї епохи, коли впевненість в тому, що людина "своєю власною рукою", озброєною силою науки, може домогтися всього, була своєрідною релігією.

Найменше люди цієї епохи післявоєнного відродження, символом якої став перший в світі супутник Землі, думали про те, щоб домогтися чого-небудь для себе особисто. Вони, якщо вже й мріяли, то мріяли про те, що "і на Марсі будуть яблуні цвісти". Найменше в їх мріях було порожнього прожектерства і благодушної маніловщини. Нерідко навіть найфантастичніша мрія ставала для них життєвою програмою, а діючи відповідно до цієї програми, вони досягали результатів, які далеко перевершували найфантастичніші мрії.

Перші кроки в житті і науці¹

Народився с 24 серпня 1923 року в Ростові-на-Дону... ...У 1931 році, коли мені виповнилося вісім років, я вступив до школи. Навчання давалося мені без великих труднощів, так як ще з першого класу я звик прочитувати підручники заздалегідь. Тому після занять в школі міг займатися своїми справами. У третьому класі захопився зоологією. Прочитав книгу Брема про тварин, став вивчати їх класифікацію. У четвертому класі мене зацікавили мінералогія та геологія. Частково цьому сприяв батько...

...Батько був пристрасним радіоаматором і долучив мене до цього... Я дивився, як батько паяє, слухав радіопередачі і вже влітку між четвертим і п'ятим класами почав сам робити радіоприймачі. Причому мене вже не задовольняло сліпе повторення відомих схем, я почав вивчати книги спочатку для радіоаматорів, потім з радіотехніки. І коли пішов до п'ятого класу, то вже став робити радіоприймачі за власними схемами. Слід сказати, що в цьому велику роль зіграли науково-популярні журнали, такі як "Техника молодежи", "Знание и сила", які в той час були дуже цікавими. Не пам'ятаю, в якому з них, побачив конструкцію електрогармати з трьома соленоїдами та пелюстками-тримачами, між якими затискався сталевий сердечник - снаряд. При включенні гармати снаряд пролітав перший соленоїд і розмикав контакти, через які подавався електричний струм. Потім він влітав в наступний соленоїд і далі. Я зробив гармату точно за описом, і вона працювала, але погано, тому що механічні контакти затискали снаряд сильніше норми. І тоді мені вдалося зробити перший винахід - систему управління польотом снаряда... і моя гармата запрацювала краще, ніж описана в журналі. Це окрилило мене і підштовхнуло до думки зробити прицільний пристрій для визначення кута нахилу стовбура гармати.

Для пристрою прицілювання знадобився розрахунок кулачково-ексцентрикового механізму. Я зрозумів, що потрібні математичні знання. Математика необхідна була і при вирішенні іншої проблеми - точного розрахунку сили тяги і динаміки польоту снаряда. Ці завдання вирішуються методами диференціального й інтегрального числення, вимагають дуже тонкого розуміння фізики твердого тіла, магнетизму. Це були перші завдання, які я сам собі поставив. Тоді я навчався в п'ятому класі. З того часу я привчив себе не просто перегортати книгу і витягувати знання невідомо для чого, а обов'язково під певну задачу. Важке завдання вимагає, як правило, найрізноманітніших знань. У чому перевага такого методу засвоєння знань? Коли ви просто читаєте книгу, то вам здається, що все зрозуміли. А насправді в пам'яті майже нічого не відклалося. Коли читаєш під кутом зору, як це можна застосувати до своїх завдань, тоді прочитане запам'ятовується на все життя. Такому способу навчання я дотримувався завжди.

Коли я зрозумів, що моїх математичних знань не вистачає, то роздобув підручник з диференціального числення і "Аналітичну геометрію" Привалова і склав план занять на літо (перед шостим класом). Став займатися алгеброю, геометрією, тригонометрією за програмами до десятого класу включно. У шостому класі вивчив диференціальне числення і вже міг складати рівняння кривих, диференціювати функції та ін. Влітку між шостим і сьомим класами займався математикою за університетською програмою. Навчаючись в сьомому класі і за літо до початку восьмого, розв'язав (я не знаю математика, який би це зробив) всі приклади з задачника Гюнтера і Кузьміна, розрахованого на студентів університетів, з дуже важкими задачами. Мені хотілося, щоб не залишалося нічого незрозумілого. Почав вивчати сферичну тригонометрію і відкрив для себе небесну механіку...

...Добре пам'ятаю, що ще в п'ятому класі ми з батьком зробили примітивний телевізор і приймали передачі з Києва, де була єдина в Радянському Союзі телестудія, але це було не нинішнє телебачення, хоча в той час було дуже цікаво бачити хоч якесь зображення.

У восьмому класі мені попався опис керованої по радіо моделі корабля, і я спробував її зробити...

...Оскільки фізично я був розвинений досить слабо, то почав активно займатися фізкультурою. До десятого класу в мене були дуже хороші результати. Наприклад, я майже на свій зріст стрибав у висоту, навчився плавати. Причому спочатку мало не потонув через короткозорість - не розгледів і шубовснув туди, де глибоко, ну і пішов на дно. Мене витягли і відкачали. Це мені не сподобалося, і я вирішив навчитися плавати. Батько мене кілька разів намагався навчити, але у мене нічого не виходило. Взагалі по натурі я заочник і не люблю, коли хтось допомагає. Що ж я зробив? Згадавши закон Архімеда, я зрозумів, чому у мене не виходить: голову тримаю високо. Як тільки я занурився настільки, що лише визирав ніс, то відразу поплив...

...У восьмому класі у мене виник інтерес до філософії. Перша книжка, яку я прочитав - "Матеріалізм і емпіріокритицизм". Природно, мені її було читати досить важко в тому віці. Але я не заспокоювався до тих пір, поки ясно не розумів кожен термін. Перед десятим класом я прочитав "Історію філософії" і "Натурфілософію" Гегеля...

...До восьмого класу література була далеко не улюбленим предметом, потім я захопився не тільки прозою, а й поезією. І до десятого класу знав дуже багато віршів. Один раз виграв суперечку (вже після десятого класу), що зможу десять годин безперервно декламувати вірші. Я знав напам'ять всю поему Маяковського "Ленін", "Фауст" Гете. Фауст мені подобався надзвичайно, тому що в його образі розкривається романтика пізнання, що для мене тоді було найголовнішим. Багато знав віршів німецькою мовою, в основному Гете, Шиллера, Гейне, крім того, любив Брюсова і Некрасова...

...У мене було якесь образне мислення, геометричне чи що. Ось читаю, що Д'Артаньян вийшов з такої-то площі і повернув на якусь вулицю і назавжди запам'ятовую, що з цієї площі починається ця вулиця. А потім у мене завжди виникало бажання подивитися, як це насправді. Я знаходив в енциклопедії або в атласі карти міст і перевіряв свої уявлення. Знову-таки, якщо ви будете просто дивитися на план міста, ви його не запам'ятаєте, але оскільки я простежував маршрути літературних героїв, то плани міст відразу запам'ятовувалися в пам'яті. У 1966 або 1967 році, потрапивши в Мадрид, я легко орієнтувався в ньому. Це ж можу сказати і про Париж, Лондон, Берлін та Рим...

...Я багато займався математикою, але безсистемно, по книгах, які випадково потрапили під руку, намагаючись вирішити свої задачі. З теоретичною фізикою вийшло трохи інакше. Коли я їздив з батьками в Ростов-на-Дону, я купив там книгу Вандер-Вардера "Метод теорії груп квантової механіки". Прочитавши її, я відразу зрозумів, що за допомогою рівняння Шредінгера (з квантової механіки) можна, в принципі, відкривати властивості різних нових речовин на кінчику пера. Як це розуміти? Ще немає речовини, але ви написали її формулу. Які воно буде мати властивості? Якою буде його питома вага, прозорість, температура плавлення та інші фізичні властивості? Це і зараз ми ще не вміємо робити. Але, в принципі, за допомогою квантової механіки такі завдання можна вирішити. Зрозумівши це, я загорівся блакитною мрією працювати в такій цікавій області. Зараз цей напрямок одержав назву квантової хімії.

До речі, хімією я також займався досить багато. У мене вдома була хімічна лабораторія. Я навіть постраждав від любові до хімічних дослідів. Один раз отруївся хлором, другий - сулемою, обидва - без втрати свідомості. Але ще тоді я зрозумів, що треба зосереджуватися на чомусь одному, і вибрав теоретичну фізику, а точніше квантову хімію. І якби не війна, це бажання, можливо, і здійснилося...

Важкі часи

Війна порушила і мої плани. Замість Московського університету, куди я збирався вступати на фізичний факультет разом з чотирма шкільними товаришами, я подав заяву в артучилище. Однак мене не взяли, і військкомат видав довідку, що я непридатний до служби в армії, але можу залучатися до фізичної праці. Я вступив до Ростовського університету. Але вже 29 вересня першокурсників мобілізували на риття окопів на Таганрозькому напрямку, а студентів старших курсів евакуювали в Ташкент.

Рили окопи і протитанкові рови до підходу німецьких військ. Потім окопи зайняли курсанти ростовських військових училищ, а нас розпустили по домівках. Я поїхав в Шахти. Ймовірно, це був останній поїзд з Ростова.

У Шахтах мене знову відправили на риття окопів. Навесні, коли відпустили додому, я поступив на роботу в шахтинську дитячу бібліотеку. Ростов був вже звільнений, але університет не працював. Однак на початку літа 1942 року німецькі війська прорвали фронт під Воронежем. Наші війська стали відступати, виникла загроза здачі Шахт і Ростова...

...Після повернення в Шахти домовився зі своїм однокласником Ігорем йти до знайомих в Касіяновку, що під Новочеркаськом. Там був сільськогосподарський інститут з дослідним господарством, роботу якого німці відновили. Знайомі Ігоря сховали нас в складі, де зберігалися старі трактори, сівалки та інші машини. Будівля знаходилася в стороні від інституту, але неподалік був німецький аеродром. Тому виходили з укриття тільки вночі. Два місяці харчувалися чим попало. Збирали морожену картоплю на неприбраних полях, вирубували шматки замерзлого м'яса зі знайденого в полі мертвого коня. Запам'ятався як святковий день, коли хтось із студентів інституту приніс грудку гречаної каші... Під час нічних походів за картоплею розкидали на дорогах шматки колючого дроту. Один раз мало не попалися. Наступав вже ранок, а ми не встигли далеко відійти від місця, де розкидали дріт, коли на нього напоролася машина з німецькими солдатами. Нас побачили і обстріляли, але ми благополучно втекли. Якби я не зміцнів фізично в останні роки навчання в школі, я б не витримав. За ці три місяці отримав хворобу печінки.

14 лютого 1943 року Шахти звільнили. Мене викликали повісткою до військкомату і мобілізували на відбудову шахт Донбасу. Більшість з них були підірвані і залиті водою. Півмісяця я працював в забої чорноробом, потім мене перевели на інженерну посаду - інспектором з якості та техніці безпеки. Під час перезмін я повинен був опускатися в шахту і брати загальну і по прошаркам проби пластів з лав. Загальна вага проб становив кілька сотень кілограмів. Вугілля, яке я відбивав обушком, насипав в мішки, а потім я тягнув його на санях до виходу. На нашій шахті висота пластів була 50-80 сантиметрів. Пересуватися і працювати було дуже важко. Працювали в основному солдати з штрафних батальйонів.

Проби здавали в лабораторію, де визначали якість вугілля і напрямок подальших розробок. Коли вугілля вантажили у вагони, то перед їх пломбуванням я брав пробу на відповідність вугіллю, що був в лаві. До війни робота, яку я робив, виконувалася бригадою з шести-семи чоловік. І тільки потім мені дали лаборантку для подрібнення проб.

Обвали траплялися часто, два рази потрапляв в них і я. Перший раз почалося з того, що захрустіли стійки, і мене вдарила по плечу брила вугілля. Прохід за мною завалило. Але шлях до виходу залишився відкритим. Я вибрався, захопивши проби і кирку. Відбувся компресом на забите плече. Вдруге я був в штреку головної шахти, кілометрів за два від входу. До речі, тоді не було ніякого обліку тих, хто спускався в шахту. Коли набирав пробу в мішок, почув вибух і гуркіт, але не звернув на це уваги. Виніс мішки з пробою на вагонетку і потягнув її до виходу, на половині шляху наткнувся на завал. На мої крики ніхто не відповідав. Просидів в завалі годин вісім. Потім почув галас, що долинав, і незабаром мене звільнили з ув'язнення.

Наприкінці листопада 1943 року Новочеркаський індустріальний інститут оголосив прийом студентів на теплотехнічний факультет. Але мобілізованих вчитися не відпускали. Лише в грудні мені видали паспорт у військкоматі. Спочатку я вирішив поїхати до Москви. Однак, приїхавши туди, я зрозумів, що це безнадійна справа - приїжджих в університет не брали. Довелося повернутися.

Літо прожив у батька. Він працював в тому ж технікумі, де викладав до війни. Все домашнє майно загинуло. Було важко з харчуванням. На шахті з продуктами було краще. Я вирішив поїхати до Новочеркаська, і восени 1944 року став студентом індустріального інституту.

Штурмують не тільки фортеці, а й теореми

Зима була дуже важкою. Жив на приватній квартирі, харчувався впроголодь. Заняття йшли в аудиторіях, в яких не встигли вставити вікна. Перебивався випадковими заробітками - репетиторством, розвантаженням вагонів на станції та ін. З настанням літа влаштувався на роботу. Наша бригада з семи чоловік за літні місяці відновила опалення в основних будівлях інституту, відремонтувала опалювальні котли. На наступний рік я перекваліфікувався на ремонт електротехнічного обладнання. За ці два роки придбав спеціальності слюсаря-водопровідника і техніка-електрика.

У перші роки навчання я став відомий як студент, що знає досконально всі області математики, а також основні твори Гегеля і Леніна.

Г.Н.Мокренко, що навчався разом з В.М.Глушковим в Новочеркаському індустріальному інституті згадує:

"Під час навчання в інституті взимку 1943-1944 років я жив в одній кімнаті з Віктором Глушковим, Іваном Дупляніним і Михайлом Мезенцевим.

Вікна нашої кімнати виходили на дорогу, і в період бойових дій 1942 року в будинку були обладнані вогневі точки. Вікна були закладені цеглою, залишилися лише невеликі амбразури. Електричного освітлення природно не було, опалення також. Амбразури ми заклали, поставили в кімнаті чавунну піч, а трубу вивели в вікно. Тепло було лише тоді, коли топили. Для освітлення використовували каганець з гільзи від ПТР. Незважаючи на голодний і холодний час, ми не сумували, жили комуною. І ось тут особливо проявилися чудові риси Віктора. Він був дуже компанійським, приваблював до себе своїми знаннями, ерудицією, простотою, а головне - титанічною працездатністю. Всі вечори, а часто і ночі він просиджував над підручниками, особливо математичними, списуючи безліч зошитів всілякими обчисленнями і викладками. Бувало заглянеш в його книгу, а там - суцільні інтеграли, диференціали, в зошитах - те ж саме. Для нас це було незбагненно і важко зрозумілі. При всій його виключно високій теоретичній підготовці, буквально з усіх дисциплін, він цим не хизувався і дуже багато вчився".

...На четвертому році навчання, коли пішли курси за спеціальністю, я зрозумів, що теплотехнічний профіль моєї майбутньої роботи не задовольнить мене, і вирішив перевестися в Ростовський університет, де на початку війни провчився лише місяць. Підготувавшись за чотири курси з математики і фізики, я поїхав до Ростова.

За перший приїзд мені довелося здати 25 чи 26 іспитів, точно не пам'ятаю. (Загальна їх кількість за чотири роки навчання була 44 чи 45.) Я їх здав за два приїзди. Пам'ятаю, що в перший день (коли приїхав перший раз) здав шість іспитів. Три іспити одному доценту, навіть пам'ятаю його прізвище - Гремятинский. Дуже суворий екзаменатор, гроза всіх студентів. Він поставив мені три питання. З кожного курсу математичного аналізу, що вивчається на перших трьох курсах, по одному, попередивши, що в разі, якщо не впораюся із завданням за першим, мені нема чого говорити про інші. Я швидко зробив перше завдання, причому в оригінальний спосіб, якого він не знав. Він дав мені нові завдання і, врешті-решт, поставив три п'ятірки.

Викладач фізики, якому я повинен був здавати наступні два іспити, до цього часу пішов додому. Я вирішив проявити нахабство і пішов до нього. Він здивувався і, тим не менш, прийняв у мене два іспити з фізики. Останній в цей день був іспит з астрономії. Уже до вечора я розшукав викладача в інституті. Почавши здавати іспит, побачив його легке хвилювання, виявляється, у нього черга підходить за хлібом. Що робити? Пішли з ним разом. Пам'ятаю, стояли ми з ним в черзі, у мене були папери, де я зробив всі викладки, і на всі питання написав відповіді. Він поставив ще два або три питання, і, вже пізно ввечері отримавши хліб, поставив мені останню оцінку - "п'ятірку". Пожувавши сухарі, що завалялися, я підійшов до руїн драматичного театру, де і заснув. Прокинувся, коли світало. У цей день здав успішно два іспити з алгебри, а на наступний - ще чотири.

У наступний приїзд здав інші іспити та опинився на п'ятому курсі...

Вчителі і наставники

В.Д.Піхорович

Неправильно думати, що в учителях і наставниках мають потребу тільки школярі та студенти. Насправді, і після закінчення вузу потреба в чуйному керівництві з боку більш досвідчених товаришів аж ніяк не зникає. Потрібно сказати, що Віктору Михайловичу Глушкову щастило на вчителів. Притому, після закінчення університету, схоже, навіть більше, ніж в роки навчання. В усякому разі, таке відчуття складається після прочитання його спогадів, в яких він дуже тепло відгукується про своїх учителів.

Після закінчення університету Глушкова розподілили в, як він висловився в своїх спогадах, "в одну із установ, пов'язаних з атомною промисловістю, що зароджується ", але вийшло так, що призначення йому змінили, і працювати він починає в якості асистента на одній з кафедр Уральського лісотехнічного інституту. Тут в Свердловську він познайомився з завідувачем в той час кафедрою математики Свердловського університету відомим радянським математиком С.Н.Черніковим. Це знайомство зіграло величезну роль у долі В.М.Глушкова. На якийсь період воно просто змінило його долю. Мова, втім, виключно про його долю як математика. Ось як сам Віктор Михайлович описує цей поворот у своїй долі:

"С.Н.Черніков відразу залучив мене до свого гуртка, і я став займатися зовсім не тим, чим займався в університеті: теорією груп. Підготовлені мною три роботи з теорії функцій так і залишилися неопублікованими. Безумовно, їх можна було б помістити в будь-який солідний математичний журнал, проте під впливом С.Н.Чернікова я вже втратив до них інтерес. С.Н.Черніков допоміг мені швидко освоїти нові області математики: він був дуже хорошим педагогом. Замість студіювання підручників відразу давав конкретні завдання: спочатку навчальні, потім такі, які в звичайних задачниках не знайдеш, а вже в кінці спеціальні, проблемні. Займаючись ними я швидко освоїв теорію груп."

У жовтні 1951 року В.М.Глушков уже захищає кандидатську дисертацію на тему: "Теорія локально-нільпотентних груп, без крутіння з умовою обриву деяких ланцюгів підгрупи".

Потрібно відзначити, що Глушков завжди дуже високо цінував ту роль, яку зіграв в його житті професор С.Н.Черніков і ту роль, яку той відіграв у розвитку математики. Саме з легкої руки В.М.Глушкова в математику увійшов термін "групи Чернікова". Вперше він був використаний в оглядовій статті В.М.Глушкова та А.Г.Куроша "Загальна алгебра" в книзі "Математика в СРСР за 40 років (1917-1957)" і прижився в науці. У 1965 р. С.Н.Черніков на запрошення Глушкова, який на той час був уже академіком АН СРСР і віце-президентом АН УРСР, переїхав на роботу до Києва, де з цього часу і до кінця життя завідував відділом алгебри Інституту математики АН УРСР, одночасно викладаючи курс алгебри в Київському педагогічному інституті.

У 1950 році Глушков знайомиться з ще одним талановитим математиком, учнем Колмогорова, академіком А.І.Мальцевим, одним з першовідкривачів теорії алгоритмічних систем і теорії моделей, творцем методу "опису моделей", що дозволив здійснити синтез ідей алгебри і математичної логіки, і в активі якого доказ однієї з фундаментальних теорем математичної логіки, відомої під назвою локальна теорема Мальцева.

Між ними зав'язалася переписка, яка тривала до самої смерті А.І.Мальцева. Під впливом цього листування Глушков почав серйозно займатися теорією груп і теорією лінійних нерівностей, що вивело його на проблематику, яка стала згодом основою його докторської дисертації. Йдеться про так звану п'яту проблему Гільберта - однієї з 23 найбільших і складних проблем математики, сформульованих знаменитим німецьким математиком Давидом Гільбертом на світовому математичному конгресі в 1900 році і багато в чому визначивши розвиток математики в ХХ столітті. Математик, який вирішив якусь із цих проблем, ставав величиною світового рівня. Глушков згадує:

"Над п'ятою проблемою Гільберта, працювали також американці. Я розглянув один окремий випадок, а потім А.І.Мальцев вирішив одну приватну задачу. Потім я розглянув ще один більш загальний, але також окремий випадок. Ці роботи, включаючи мої попередні по нільпотентним групам, могли скласти предмет докторської дисертації. Але до цього часу теорія топології стала більш загальною і була сформульована узагальнена проблема Гільберта. Так ось, я вирішив її, тобто зробив більше, ніж американці. Причому вирішив більш простим методом, який краще підходить і для дослідження звичайної проблеми Гільберта."

Три роки напруженої роботи принесли успіх - проблема була вирішена, що дозволило В.М.Глушкову не тільки успішно захистити докторську дисертацію, а й здобути популярність в математичному світі. Але тут трапився стрімкий зліт в його житті - він опинився в Києві і став директором створеного в 1957 р. Обчислювального центру АН УРСР².