 |
"Маленькі розповіді про великих учених"
110-річчю Миколи Михайловича Амосова,
120-річчю Сергія Олексійовича Лебедєва,
100-річчю Віктора Михайловича Глушкова
присвячується:
Ювілейний збірник вибраних публікацій М.Амосова, С.Лебедєва, В.Глушкова і спогадів сучасників
К.: Гурович В.Г., 2022. -400с: іл. ISBN 978-617-8256-00-5.
"Інформація у чистому вигляді – це знання.
Справжнє джерело знання – це досвід."
Альберт Енштейн
"Геній — це один відсоток натхнення
і дев’яносто дев’ять відсотків поту."
Томас Едісон
|
Три життя Миколи Амосова -
хірурга-новатора, письменника-мислителя, біокібернетика-філософа
Війна...
Продовження
Бійня в Понирях або Сталінград на Курській дузі1
Б.М. ...Наближався день початку великої битви на Курській дузі. 5 липня попереду загриміла канонада. Наш артполк був піднятий по тривозі, і ми виступили до станції Понирі. До полудня дивізіони зосередилися в лісистому яру неподалік від залізниці Москва - Курськ.
Тільки ввечері ми отримали наказ про вступ в бій. Наш 84-й артилерійський полк був виведений зі складу 55-ї дивізії і увійшов до складу 5-ї артилерійської дивізії прориву, доданої 307-й СД 13-й армії, яка захищала Понирі.
ВІД РАДЯНСЬКОГО ІНФОРМБЮРО
З вечірнього повідомлення 5 липня 1943 року
З ранку 5 липня наші війська на Орловсько-Курському і Бєлгородському напрямах вели запеклі бої з великими силами піхоти і танків противника, що перейшли в наступ, підтриманими великою кількістю авіації. Всі атаки противника відбиті з великими для нього втратами, і лише в окремих місцях невеликим загонам німців вдалося незначно вклинитися в нашу оборону.
За попередніми даними, нашими військами на Орловсько-Курському і Бєлгородському напрямах за день боїв підбито і знищено 586 німецьких танків, в повітряних боях і зенітною артилерією збито 203 літаки противника.
Бої тривають.
Б.М. ...Наступний день - 7 липня - по люті обстрілу, а особливо бомбардування, перевершив все бачене мною до цього часу, включаючи бої під Горбами на північному заході. З раннього ранку зграї німецьких бомбардувальників нависли над Понирями і нашим яром. Над містечком піднялося попелясто-сіре марево. У повітрі велися постійні повітряні бої. Наші винищувачі раз у раз збивали німецькі літаки, але вони йшли і йшли, хвиля за хвилею, по п'ятдесят, а то й по сотні літаків одночасно. У перші два дні ворожого наступу наша ділянка фронту була для противника не основною. Головний удар фашисти наносили в напрямку містечка Ольховатка, в декількох десятках кілометрів лівіше нашого розташування, однак істотного успіху там не добилися. Тепер вони робили ставку на захоплення Понирів з подальшим просуванням на Курськ. На штурм цього невеликого містечка, котре складалося всього з декількох сотень будинків, яке обороняла 307-а дивізія 13-ої армії Центрального фронту, гітлерівці кинули дві повністю укомплектовані особовим складом і бойовою технікою піхотні дивізії і понад 200 танків. "Тут розгорілася одна з найжорстокіших битв за час східного походу", - напише пізніше один з небагатьох, що залишилися в живих німецьких офіцерів, які брали участь у наступі на Понирі2.
...При черговому нальоті німецьких пікіруючих бомбардувальників, - вже не пам'ятаю, яким він був за рахунком - поруч рвонула пятисоткілограмова бомба, спресувавши всіх нас нестримно наростаючим виттям і оглушливим вибухом в натягнутий до межі грудку м'язів і нервів. Наш бліндаж підстрибнув, зрушився в сторону, а потім захитався в судомах вибухової хвилі. Начальник штабу капітан Агапов, прийшовши до тями від порохового смороду, який заповнив бліндаж, і від вибуху, що заклав вуха, пробурмотів щось нам, чи то собі:
- Ще трохи - і перенесло б нас з сьогоднішнього пекла прямісінько до бога в рай!..
Всі уточнюючі, але що не підлягають друку доповнення на адресу Гітлера і всієї фашистської сволоти я прибрав з цієї фрази, а вони йшли майже за кожним словом і завершували думку капітана. Відважний офіцер, танцюрист і відомий всьому полку дотепник, Агапов зумів зберегти самовладання і в ці, прожиті поруч зі смертю миті.
...До кінця дня, коли гітлерівці останнім відчайдушним штурмом захопили північну частину Понирів, зі штабу стали вимагати до телефону Агапова. Тоді Агапов послав мене до командира дивізіону дізнатися обстановку на передовій.
А бій ще тривав, і німці щосили намагалися просунутися далі. На околиці містечка лунали автоматні черги, рвалися міни. Ближче і ближче! Коли я, притискаючись до будинків, біг по вулиці, німці відкрили гарматний вогонь прямою наводкою: подвійний ревучий звук величезної сили налетів на мене і кинув на землю. Здалося, що в вухах луснули барабанні перетинки. Звідкись било потужне знаряддя "тигра". Снаряди рвалися зовсім близько. Далі бігти не можна, треба було сховатися і перечекати.
Озирнувшись, я помітив у землі яму, обплетену прутами, в яких куряні зберігали овочі. Не довго думаючи стрибнув у неї і трохи не сів на шию майору, що забрався сюди ж, який теж прямував в штаб одного з стрілецьких батальйонів. Відсиджувалися хвилин п'ятнадцять, потім вибралися і побігли задвірками, перелазячи і перескакуючи через невисокі тини городів. Я біг за майором - удвох легше. Рвалися міни, зовсім близько тріщали кулеметні і автоматні черги, оглушливо рикала зброя "тигра", який десь причаївся, моторошно посвистували кулі. Нарешті добралися до штабу стрілецького батальйону. У напівзруйнованій кам'яній будівлі, з вибитими вікнами і дверима знаходилися командир дивізіону, Мартинов і приблизно десять піхотинців. На підлозі лежало кілька поранених. Довідавшись обстановку, я позначив її на карті. Йти назад не хотілося. Нічого не може бути гірше - пробиратися по передовій під час бою! А треба. Мене чекав начальник штабу. Сказавши Новікову, що йду, побіг тим же шляхом. Бій тривав. Розриви снарядів і свист куль раз у раз примушували інстинктивно присідати або падати на землю.
Але ось звуки бою вже позаду. Назустріч з яру з ревом і гуркотом рухалися десятки наших Т-34. Довго дивився їм услід: а може, в одному з них мій Льова?
...Ніколи не забуду, як в один з перших днів наступу німців пробирався через поле з незжатим житом, де щойно пройшов танковий бій. Хліба того літа вродили на курської землі на славу - жито стояло високе, майже в людський зріст! Але від поля мало що залишилося. Безжально сполосоване гусеницями важких машин, воно зберігало пам'ять про останні хвилини смертельного поєдинку. То там, то тут виднілися остови згорілих німецьких і наших танків. Стояв сильний запах гару. В житі лежали вбиті: і німці, і наші - їх ще не встигли прибрати. На лузі за житом вишикувалися нескінченні шеренги збитих і покручених березових хрестів: хтось із танкістів в азарті бою пропрасував гусеницями останній притулок окупантів. Поруч в глибокому яру - штабель трупів фашистських солдатів - підсумок бійні в Понирях. Мабуть, вороги не встигали ховати. Підійшов ближче і побачив роздуті, покриті жуками і мухами трупи. Сморід стояв жахливий! А подивитися треба: це ж вороги лежали. Колись нахабні, самовпевнені, безжальні, які поставили на коліна майже всю Західну Європу, які вважали себе непереможними. Одного з солдатів, мабуть, поховати все-таки встигли - з землі стирчав березовий хрест. Я пройшов майже поруч з ним і прочитав напис - прізвище, дати народження і смерті. День і рік народження збігалися з моїми. Виходить, зустрівся з ровесником! Туди йому і дорога! А для решти і березового хреста не буде!
...Бойова обстановка, на жаль, не завжди давала можливість своєчасно винести поранених з поля бою. Так сталося і при наступі на село Стара Рудня на тій же Курській дузі. У жорстокому бою за село солдати 228-го полку нашої дивізії зазнали великих втрат. На наступний день гітлерівці оточили, а потім захопили село. Хати і сараї були заповнені пораненими. Залишки нашої роти ледь вирвалися з оточення. Серед них були старший сержант зв'язковий командира роти Михайло Андрійович Шмитько і автоматник Федір Якович Щербин. Коли на наступний день село було відбито, серед сімдесяти поранених солдатів, що залишалися не було жодного живого - вороги добили їх. Шмитько доручили зібрати документи, ордени і медалі загиблих. Розповідаючи цей випадок мені, він з хвилюванням згадував, як ніс у штаб два мішки - з документами і орденами...
...Серед назв частин - учасниць Курської битви, які зараз можна прочитати, побувавши на місці колишнього командного пункту фронту, де споруджено величний меморіал учасникам битви, назва нашого 84-го АП зустрічається двічі: в складі частин 13-ї армії, що відображала натиск ворога на Понирі, і в складі 65-ї армії, з якої ми завершували наступ, перебуваючи вже разом зі своєю дивізією.
На Орловському напрямку наші війська продовжували наступ.
Наступаємо
...У ніч на 25 липня отримали наказ: "передислокуватися в село Кам'янка і 26 го о 10.00 прийняти поранених".
...Погода мінлива... З острахом дивимося в небо: ні, не літаків боїмося - дощу. Якщо поллє, забуксуємо, засядемо, хоч караул кричи. Але ми веселі, хоча і не спали, - наступаємо!
Опівдні приїхали.
Кам'янка... Високий пагорб, нагорі - десяток обдертих яблунь, два будиночки. Великий намет. Далі глибокий яр і за ним ще десятка два орловських маленьких хат.
Весь схил посипаний пораненими. Одні лежать прямо на землі, розпластані, нерухомі, інші сидять, деякі бродять. Скільки їх? Чоловік двісті...
...Дощ по-справжньому хлинув о шостій годині. Ми встигли вкрити всіх, забили пораненими кожну щілинку.
О сьомій вечора почали оперувати.
Зробили ампутацію, кілька обробок великих ран... Лідія Яківна і Бикова ходять по наметах, відбирають термінових, наскільки це можливо зробити з каганцем, коли потрібні акробатичні стрибки, щоб дістатися, подивитися пораненого.
Нарешті близько півночі з'явилося світло. Асептики дотримуємося - всіх роздягаємо і порожнинні операції робимо в операційній. Але мухи вже "заселили" нашу перев'язну, теж ховаються від дощу.
О третій годині ночі скомандував відбій, і всі полягали прямо на підлозі перев'язочної. Іншого місця все одно не було і сил не було.
* * *
Хоч сортувальна була відсутня, але ми не "потонули". Всіх, хто поступав реєстрували, нашвидку оглядали. Прийняли п'ятсот тридцять чоловік. Евакуації не було: дороги розвезло.
...Дощ скінчився, але ночі стояли дуже холодні. Поранені в сараях і стайнях жорстоко мерзли. Більшість було одягнена перед боєм зовсім по-літньому - в одних гімнастерках.
...Організували три поста - ловити машини. Вони працювали не настільки ефективно, як взимку, але все разом давало до двадцяти машин в день. Заготовили соломи, щоб стелити в кузов, тому що і для лежачих не вистачало "санітарок". Евакуація почалася. Тільки першого серпня ми увійшли в норму.
Листи брата
Б.М. У батька зберіглися два листи від Льови, командира танка Т-34, написані під час Курсько-Орловської битви.
У першому брат розповів про дуже важкий бій 3-го серпня.
"...Після проведеної артилерійської підготовки і нальоту авіації противник пішов у контратаку. По горбу рухалися п'ятнадцять німецьких танків, за ними бігли групи автоматників. Яке було видовище - дивитися, як повзуть ці залізні броньовані машини! Підпустивши їх ближче, приблизно на 600 метрів , я і всі інші відкрили по них вогонь.
Перший же снаряд збив все маскування і верхівки найближчих сосен повітряною хвилею. Стало добре видно цих гадів; зарядив бронебійним і з цього пострілу підбив і запалив один німецький танк Т-1У... Мій башнер тільки встигав заряджати гармату. Підбив ще один танк. По другому бив, але його мій снаряд не брав. Виявилося, що це "тигр". Але і його потім підбили спеціальним снарядом. Шкода, що у мене таких не було, а то б я йому дав жару.
Бій тривав п'ять годин. За весь цей час ми підбили разом з артилеристами 21 німецький танк, з них було 3 "тигри".
До вечора, коли все трохи стихло, нам привезли обід, а ми про нього зовсім забули. Хотілося страшно пити, у мене навіть верхня сорочка була мокра..."
...У дні, коли наша дивізія, закінчивши наступ, була відведена на відпочинок, мій старший брат Льова все ще брав участь у боях. У батьків зберіглася його листівочка, написана в серпні, - всього кілька рядків:
"...Все-таки я якимось дивом ще живий і здоровий і нічим не хворію. Ваші листи, як я вже Вам писав, отримав. Нам ворони з хрестами теж дуже сильно шкодять. Набагато більше Вашого. Від них сильніше всього і дістається. В останній раз (позавчора) осколком маленьким розірвало лікоть в гімнастерки. Тепер і я вже до всього звик, як і Борис. Тільки наша справа набагато важча, ніж у нього. Не знаю тільки як, але мені поки що везе. У машині наскрізь пробиті два опорних катка, надтрансмісійний люк і є одна вм'ятина на башті. Постраждав, крім усього, мій комбінезон. Від нього залишилися тільки клаптики. Його розірвало осколками при бомбардуванні. Як бачите, особливого нічого немає. Тепер би тільки ще далі прогнати фриців. Сьогодні буду писати всім листи. Напишу і Борису. Він десь поруч і, напевно, здорово воює..."
За ці бої його нагородили орденом "Вітчизняної війни ІІ ступеня".
Пекло танкових битв стоїть за листами брата...
Втрати у танкістів в дні наступу були більше, ніж в піхоті. Від пострілів танкової гармати повітря всередині машини наповнювалося їдким пороховим гаром, ставало важко дихати. Звуки пострілів немов молотом били по голові. Від ударів ворожих болванок по броні її внутрішня частина відколювалася, і осколки летіли на всі боки, вражаючи танкістів. А коли танк підбивали або підпалювали, вибратися з машини на очах у противника, не згоріти, допомагало тільки диво.
Після війни я зустрів Миколу Крупіна, який навчався з Льовою і опинився в роки війни в Горькому. Брат кілька разів приїжджав в це місто за новими машинами і заходив до нього. Був веселий, розповідав, як підбивав німецькі танки, як сам вибирався з охоплених полум'ям машин. В останню зустріч, коли його частина брала участь у визволенні Білорусії, більше мовчав, а прощаючись, сказав: "Навряд чи побачимось! Важка у мене робота!" Так і сталося:
Брат загинув в боях за Невель 15 грудня 1943 року. Був посмертно нагороджений орденом "Вітчизняної війни І ступеня".
ВІД РАДЯНСЬКОГО ІНФОРМБЮРО
З оперативного зведення за 4 серпня 1943 року
На північний захід від Орла німці безперервно кидали в контратаки піхоту, підтриману танками, самохідними знаряддями і авіацією. Радянські війська відбили всі контратаки противника і завдали йому великих втрат. Підбито і спалено 32 німецьких танки і знищено до полку піхоти противника.
"Я вже майор медичної служби"
Велика радість: звільнили Орел і Бєлгород! Не дарма наші поранені страждають...
Після цього дня надходження припинилися. Бої ослабли, інші госпіталі висунулися вперед. Ми почали "підчищати хвости".
...За два наступні дні всі нетранспортабельні поранені були вивезені в Єлець.
Ось і Кам'янка позаду. Можна підводити підсумки. Отже, взяли 1700 поранених. Більшість - лежачих. Два відсотки газової. Смертність при газовій - одна третина. Не дуже багато... Але й не мало. Правда, ми не мали "пропущених" поранених. Пропущені - це пізно діагностовані газові, це коли людина не бачить шокового хворого, а поранений в живіт або груди пролежить без операції довше, ніж слід. Ніхто не помер від кровотечі. Сестри стали досвідченішими - "Кубанський університет" допоміг. Коли стільки поранених, тільки вони можуть виловити термінових. У нас всього чотири лікаря.
:Не поспішаючи розгорнулися в селі Лубашево. Не встигли озирнутися, як знову махнули на сімдесят кілометрів. Село Олешок велике, ціле і багате. Німці так стрімко тікали, що спалити не встигли. І у нас було два дні на розгортання. Тому ми спокійно приймали і обробляли до двохсот поранених в день. Евакуювали попутними машинами.
У Ворові, поки фронт стояв, яблуні цвіли та співали солов'ї, все змінилося. Стали приїжджати на машинах офіцери і сержанти з частин, побачення, прогулянки по вечорах після відбою. Любов... Навіть на війні, серед смертей...
Був такий термін "ППД": Польова Похідна Дружина. Це коли живуть разом, як чоловік з дружиною, але шлюб не оформляють, оскільки чоловік вже одружений. Або не хоче. У нашому госпіталі таких не було. Тобто романи були, але на рівні "випадкових зв'язків" і завжди - з офіцерами ззовні. Наші чоловіки не котирувалися. За всю війну тільки троє поїхали по вагітності. Це мало. До сотні дівчат пройшло через госпіталь, з урахуванням Калуги, коли було 600 штатних ліжок і багато персоналу. Так що розмови про розпусності дівчат-фронтовичок, скажемо, "сильно перебільшені".
...Змушений зізнатися: сам відчуваю труднощі. Подобається Ліда Денисенко.
Я вже майор медичної служби, Лідія Яківна - капітан, Ніна - старший лейтенант, Бикова - лейтенант.
Центральний фронт. Вересень-жовтень 1943 р.
"Ось і до України дісталися!"
Десять днів після Олешка ми сиділи в резерві: чекали, поки наші частини форсують Десну і візьмуть Новгород-Сіверський. Жили в селі Вовна. Нарешті Десну перейшли, і ми отримали нове призначення - містечко Семенівка, районний центр Сумської області. Ось і до України дісталися!
...Працювати почали з ходу, тому що з найближчого медсанбату перевезли триста поранених, а потім і далі пішло... Але розвернутися встигли. Проблем не було.
Потік поранених прошумів і затих за декілька днів. Фронт посунувся, возити далеко - санвідділ викинув вперед новий госпіталь. Це називається у нас - санітарна тактика...
Які чудові берези ростуть біля самої лікарні! Цілий гай, білі красуні, листя пожовкле, але від цього ще ліричніше. Ми ходимо туди гуляти, просто неможливо втриматися. Життя своє вимагає.
Евакуювати знову нема на чому: немає санітарних машин. Але вже вкоренилася нова практика: заїжджають автоколони і забирають поранених. За наказом заїжджають, ловити не потрібно.
7 жовтня переїжджаємо. Поранені вже не надходять, більшість евакуйовані. Решту теж відправляємо на попутних, але зі своїм персоналом. Добираються благополучно.
Прощай, Семенівка! Добре попрацювали, підлікували мало не дві тисячі поранених.
...Стоїть суха осінь, тепло. Поля, переліски. Білорусія... Сліди боїв - окопи, воронки від снарядів і бомб. Ні, трохи слідів, видно, що німці відступали швидко. Але села спалені, кожне друге. Навіщо ця безглузда жорстокість? Наступ не можна зупинити, спалюючи мирні будинку.
...Ні, наш народ все-таки не такий! У росіян не було зневаги до інших народностей. Нещодавно привезли нам групу поранених німців. Це було тут, в Семенівці. Поранені не важкі, ходячі. Вивантажили їх разом з нашими. Було тепло, сортувальна переповнена, і всі, хто міг, сиділи прямо на землі близько лазні. Німці мали жалюгідний вигляд. Збилися в купку, говорили мало і пошепки, озиралися на всі боки зі страхом. Наші солдати веселі: наступ йде вдало, рани не важкі, має бути лазня і їжа. Вони голосно розмовляли і ділилися махоркою, хтось зосереджено вибивав вогонь кресалом, всі курили.
Поступово зав'язується розмова: "Капут Гітлер? Німеччина капут?". Проходить час... і вже махоркою діляться.
- Нехай покурять, затягнуться... Біс з ними! Теж люди... Цікавість штовхає на бесіду. Наші знають, що німці - непогані солдати, але зі своїми не порівнюють. "Ні, німцеві проти росіянина не вистояти!" Видно гордість: ось всіх, мовляв, вони, німці, побили, а ми зупинили і женемо.
Київ наш!
Триває звільнення України і Білорусії
На нове місце приїхали 4 листопада під вечір.
...Всі поранені будуть надходити на попутних машинах до нас. Ми, повинні тут же на машинах їх сортувати, знімати важких для себе, а ходячих і сидячих відправляти тими ж машинами в ЕП, в сусіднє село Городню.
Але зараз ми думаємо не про те. Знову ніде розгортатися. Все зайнято. Стоїть льотна частина, їх генерал і розмовляти не став з нашим начальником. Де там!
...Але існує, проте, вища справедливість! 6 листопада льотчики отримали наказ їхати, і генерал охоче передав нам всі свої приміщення.
І ще: Київ наш! Це теж генерал сказав. Я навіть не знаю, чому ми більше радіємо.
...Тільки потім запитують про перев'язки.
Прийняли 152 людини. Всі три намети завантажили повністю, деяким навіть лягти ніде. У наметах зроблені дуже низькі нари, застелені соломою і добре покриті брезентом. Низькі, це важливо, щоб санітар міг з ногами забиратися, перекладати на ноші. Залишати на ношах ми не можемо - вони незручні і багато місця займають.
Тепер потрібно їх переглянути - вибрати термінових і призначити черговості перев'язок на завтра. З начальником вирішили, що вночі планових перев'язок не буде. Без сну довго не витягнемо, а робота на ГБА - це місяці. Станції постачання змінюються не часто...
...Щовечора приходила тепер автоколона і привозила нам по кілька сотень поранених. У перші дні управлялися за добу: розвантажити сортувальну, вимити і перев'язати всіх, що поступили. Щоранку робили внутрішньогоспітальне пересортовування - виводили в еваковідділення - в намети, клуб і сільраду тих, хто не викликав тривоги. Але всі приміщення були заповнені за три дні. Почали виводити в найближчі хати.
Не всі живими доїжджають... Мало не щодня знімаємо з машин небіжчика. Покладається писати рапорти, але я цього уникаю, знаю, як там попереду все забито, а нові надходять... Дуже важко відбирати на автоколону, щоб максимум відправити, та й нетранспортабельного не пропустити. Тому входжу в положення і іноді списуємо небіжчика на себе - мовляв, помер в сортувальній...
Є у нас морг - намет. Туди складаємо своїх і привезених. Був випадок, що на ранок виявили живого: за ніч оклигав. Правда, потім все-таки врятувати не змогли...
На п'ятий день, коли число поранених досягло тисячі, нас захлиснуло. Сортувальня забита, винести нікуди, перев'язувати всіх не встигаємо. Насилу звільнили два десятка місць в приймальному наметі, щоб мати можливість зняти найважчих.
Вночі прийшла колона, і ми не змогли її розвантажити. Зняли тільки найважчих, інших начальник з санітарами особисто повіз вивантажувати прямо в хати. Планували займати поспіль всі будинки цілими вулицями. Будинки, зрозуміло, всі були зайняті військовими, але ми вже не церемонилися. Машина під'їжджала, начальник стукав у двері, якщо потрібно, а то і рукояткою пістолета.
Санітари заносили поранених в хату і складали на підлогу, на ліжка, на лавки, на грубку. Квартиранта не виселяти - живи разом з пораненими.
Цифра перевалила за тисячу, поповзла за півтори...
...Обслуговування будувалося так: на кожну вулицю або дві виділялася сестра і в допомогу їй - відповідальний санітар, "старшина". Крім того, вулиця прикріплювалася до лікаря, який, зрозуміло, вів ще й основних хворих в госпітальному відділенні. Лікарів адже всього п'ять. За пораненими доглядали господині будинків. Кухня могла прогодувати тільки півтори тисячі. Жінки приходили зі своїм посудом і по талончиках, виданими "старшиною", отримували обіди. Для інших видавали продукти на будинок - за такими ж папірцями з печаткою. Господині варили самі. Кажуть, що вони годували навіть краще, адже Чеплюку було не до різноманітної їжі. Ми ніколи не розміщували в одній хаті "чистих" і "нечистих", мили всіх обов'язково. Звичайно, в наших госпітальних і еваковідділеннях всі були миті, і про воші не було навіть мови...
Щоб возити поранених всередині госпіталю, мобілізували колгоспників з кіньми. Свої підводи ледь встигали забезпечувати нас продуктами. Бували дні, коли одного хліба йшло до двох тон! Пекарні не було, пекли хліб самі. Для цього запросили кількох колгоспниць, які славилися вмінням і мали грубки. Жінки працювали дуже добре, і ми їм вдячні несказанно. А мужики працювали погано. Тільки не додивись - вже зникла підвода разом з господарем. Ох, попсували вони крові... Пораненого потрібно везти з перев'язки, а підвода зникла! Прости мене, Господи, але не раз довелося матюкнутися, а одного разу навіть потрясти такого "куркуля".
Добре працювали наші господарники, нічого не скажеш.
Медицину забезпечити було важче. Ми оперували тільки термінових і ускладнених поранених. На щастя, первинна обробка ран проводилася пристойно. Фронт рухався повільно, та й медсанбати підучилися.
* * *
...За добу ми перев'язуємо двісті сорок чоловік, але, крім того, довелося направляти "летючки". Частина поранених в будиночках перев'язували "палатні" сестри. Загальна цифра перев'язок досягла чотирьохсот. Працювали з сьомої ранку до дванадцятої ночі.
* * *
...До 23 листопада кількість поранених досягла 2350! З них півтори сотні - в команді видужуючих, але це майже єдині "ходячі". У нас було сім сотень на далеких вулицях, за два кілометри від центру. Вони не пройшли санобробку, але багатьох перев'язали на місці. Решта пройшла через баню і головну перев'язну. Вошей у них не було. Це важливо, тому що в деяких селах зустрічалися хворі на висипний тиф.
Ні, ми не "потонули" в сенсі хірургії. Тільки завдяки відмінним сестрам і правильному сортуванню. Не дарма вісім колгоспних підвід цілий день перевозили поранених з місця на місце. Нам вдавалося виловлювати всіх "обважнілих" і збирати їх в основних приміщеннях, де був постійний лікарський нагляд. За весь час в будинках померло двоє, і був один переглянутий випадок газової флегмони: пораненого доставили в перев'язну вже без пульсу.
* * *
...Ми здорово насобачилися на судинах! Але півночі все-таки проходить, поки знайдеш і перев'яжеш артерію. А іноді відкладали, якщо після джгута не кровить... Тоді цього пораненого залишають тут же, в перев'язочній, спати поруч з санітарами. Тут вже не дадуть померти.
І ми не дали померти від кровотечі жодному!
Нарешті 25 листопада прийшла летучка. Для нашого госпіталю виділили п'ятнадцять вагонів, але ми зуміли завантажити більше. Страшний був аврал! Непросто вивезти на станцію і завантажити сімсот лежачих поранених... Відстань хоча і невелике - всього три кілометри, але потрібно кожного перевірити, декого підбинтувати, одягнути, покласти на віз, привезти, перенести в вагон, там покласти. Всі планові перев'язки були припинені, добре, що напередодні не було нових надходжень. Мобілізований транспорт, люди. Жінки просять за своїх квартирантів, але ми строго дотримуємося принципу: в тил тільки оброблених. Вивозили дотемна і впоралися.
На наступний день повідомили, що в летучці померло кілька наших поранених. Виявляється, поїзд не пішов... Я поскакав на вокзал верхи, прямо в халаті. Помер тільки один поранений, його господиня з хати привезла самовільно. Однак довелося повернути ще кілька людей з сечовими і каловими свищами. Теплушки не пристосовані для них...
Обіцяють покарати мене. Напевно, правильно - заслужив...
А сьогодні вранці сказали, що мене нагородили орденом Червоної Зірки.
26 листопада наші взяли Речицу.
Після цього дня надходження поранених пішли на спад. Возити стало дуже далеко - до Речиці 120 км. Почалися холоди. Поранених привозили зовсім замерзлих, тому що при евакуації на попутних машинах практично неможливо забезпечити ковдрами і спальними конвертами.
Після другої летючки у нас залишилося тільки 1500 поранених, і ми змогли навести деякий порядок. Звільнили далекі вулиці, провели планомірну санобробку і перев'язки тих, яких змушені відразу розвозити по будинках...
* * *
Наші старі проблеми - грудні клітини, стегна і суглоби - залишалися настільки ж невирішеними, як і раніше. Ми не могли їх лікувати в цих умовах. Потрібен рентген, витягнення, потрібен гіпс... час, нарешті! Ми не пропускали газову, що почалася, не давали померти від вторинних кровотеч, але не могли запобігти розвитку сепсису. Тільки розкривали гнійні затіки, флегмони. І чекали евакуації...
А поранені ставали тяжкими і ставали нетранспортабельними... Тоді - ампутація. Так і виходило: очікували час для ампутації. Жахливо....
Перший Білоруський фронт.
Початок червня 1944 р. Операція "Багратіон".
...У нас вже накопичилося чоловік п'ятсот поранених. Гіпсуємо небагато - не встигаємо. Поранені йдуть хороші. Позначився літній відпочинок, харчування, сонечко. Настрій - перемагати. Багато шкодують, що їх поранило, коли підійшов час - вперед.
...Непросто давалася партизанська війна в Україні та Білорусії. Сміливий наліт, диверсія - відповідні репресії: спалені села, розстріляні жителі. Важко сказати, який баланс життів. Але зате величезний ефект - радянська земля залишилася нескореною. Нічого з неї німці взяти не могли, навіть армію кормити були не в силах.
Коли бачиш цих жінок і дітей в лахмітті, які копаються на згарищах, дивляться голодними очима, в грудях глухо піднімається ненависть до фашистів...
Знову поранений
Б.М. 6 червня 1944 р. Село Ситниця. Білорусь. До старого кордону лічені кілометри. Кажуть: випадок малоймовірний, але щедрий. Такою була моя зустріч з партизанами. Виїхали на розвідку - шукати піхоту, яка пішла вперед. Коли виїхали на дорогу, зовсім стемніло. По обидва боки стояли високі дерева, верхівки їх змикалися над нашими головами. Раптом коні зупинилися. Придивившись як слід в темряву, виявили остов розбитого воза, поруч лежали два вбитих коней. Судячи з усього, візок і коні були німецькі. Наскочили на свої ж міни?
До цих пір ми їхали поруч. Тепер мій напарник відстав метрів на п'ятдесят: якщо щось трапиться з одним, то залишиться другий і допоможе. Кілометра через півтора з темного куща при дорозі раптом пролунав оклик:
- Стій, хто їде? Росіяни?
Одночасно я відчув дотик чогось твердого до живота і зрозумів, що це гвинтівка або автомат.
- Росіяни! - Машинально відповів я.
- Ми партизани! - Крикнули з темряви.
Кінь зупинився. Мене оточили озброєні люди. Майже відразу один з них збуджено запитав:
- Нашу роботу по дорозі бачили?
Я здогадався, що мова йде про розбитий візок.
- Бачили!
- А попереду по дорозі буде місток, і там стоїть наш фугас! - Додав той же голос.
Ми поїхали до містка, і партизани на наших очах прибрали фугас. Зараз думаю: що було б з нами без цієї зустрічі?! Тоді ж було не до переживань. Просто на кілька хвилин зупинилися і розпитали, як їхати далі, щоб не напоротися на німецькі або партизанські міни. У свою чергу, розповіли партизанам, де шукати штаб нашої дивізії. Я навіть не здогадався записати чиєсь прізвище та назву загону. А жаль!
...Перед світанком нарешті натрапили на нашу піхоту, яка зайняла оборону в не густому молодому сосняку. Відшукали командирів дивізіонів, розпитали про обстановку і плани на наступний день. Ці відомості доповіли начальнику штабу нашого артполку, коли повернулися назад.
Відпочити мені не вдалося: тільки поснідав, як прийшла команда виступати. Машини потягли наші гармати. Я сів в одну з них. Проїжджаючи через ще вчора безлюдне село, побачили, що там працюють сапери з міношукачами. Дорогу вони, очевидно, вже встигли перевірити і розміновувати, і тепер по ній йшли військові підрозділи, їхали машини. За селом, кілометри за два до завалу на шосе, нам зустрілася група офіцерів зі штабу дивізії. Вони стояли під деревом, на гілках якого висіли якісь рвані ганчірки. У повітрі пахло недавнім вибухом. Хтось із нас запитав, що тут сталося. Виявляється, один з офіцерів, перекладач, який потрапив в дивізію ще на Північно-Західному фронті, ось тут, де дерево, відійшов на крок з дороги і, сказавши: "Дивіться, міна?!", - носком чобота копнув земляний горбок. Все це він зробив механічно, швидше за все так і не усвідомивши своєї фатальної необережності. А ми їздили всю ніч по місцях, начинених ось такою несподіваною смертю, і все обійшлося благополучно!
Під час однієї з тривалих зупинок я зліз з машини і вийшов на узбіччя з наміром сісти і хоч трохи відпочити. Повз нас проходив якийсь стрілецький підрозділ. Обходячи нашу колону машин і знарядь, що вишикувалася перед відновлюваним мостом, один солдат звернув з дороги і пішов в мою сторону. Пролунав сильний вибух. Повітряною хвилею мене відкинуло назад. Біль у багатьох місцях тіла і одночасний удар в голову погасили свідомість. Коли мої очі знову стали розрізняти світло, зрозумів, що лежу на землі. Схопившись, відчув, що по щоці і шиї тече кров. Дуже ломило всю праву руку і ліву ногу. В голові стояв суцільний дзвін, вона була якась не своя... Зір, що повертався і слух поступово вимальовували страшну картину. Піхотинець, що прямував в мою сторону лежав мертвий, а на дорозі утворилася ціла купа тіл, звідти лунали стогони поранених. Очевидно, солдат наступив на міну, яка стрибає.
Бійці мого взводу Захаров і Суриков нашвидку перев'язали мене бинтами з індивідуальних пакетів і допомогли забратися в кабіну автомашини. Через кілометр, в придорожньому селі Ситниця, мене залишили в якомусь порожньому будинку, пообіцявши прислати лікаря з санчастини полку. Останнім від мене пішов Микола Портяной.
Минуло кілька годин. Мені залишили трохи їжі, але я до неї не торкався. Хвилювало інше: наскільки небезпечно я поранений? Чому так болить голова? Ставало все гірше, думки плуталися, нудило. Коли приїхала машина, майже втратив свідомість...
У медсанбаті дивізії мені відразу ж зробили протиправцевий укол в живіт, напоїли чаєм, додали бинтів, уклали. Стало легше, і я спробував заснути.
Вранці мене перенесли в операційну. Якщо не брати до уваги пов'язок на голові, стегні, плечі і передпліччі, я лежав на столі, вкритому білим простирадлом, абсолютно голий. Підійшла молода красива сестра, стала розмотувати бинти на нозі і раптом запитала:
- А у вас є дівчина, яку ви любите?
Я подивився на неї з подивом. Така обстановка і таке питання? У моїй голові це ніяк не вкладалося. Але сестра чекала відповіді. Тоді я сказав:
- Зараз немає, але обов'язково буде!
Сестра посміхнулася, а мені стало якось легше, перестав думати про те, коли вона почне віддирати присохлі до ран бинти.
Після проведеної під наркозом операції дві сестри допомогли підвестися. Я обхопив одну з них здоровою рукою за плечі, потихеньку спустився зі столу, і вони відвели мене в приміщення, де збирали поранених для відправки пароплавом по Прип'яті.
"Секім башка!"
...30 червня раптом ривок: весь час везли з-під Бобруйська, а тут відразу - Осиповичі і навіть далі. Подивилися по карті - це кілометрів шістсот на захід. Тепер підуть! Розповідають, що під Бобруйском німців оточили, що авіація працювала відмінно, що машин валяється - кілька тисяч... Німці бродять по лісах, здаються. Ось, панове, і вам довелося ховатися! Важкувато буде на нашій території. Партизани, мабуть, того і чекають: "Секім башка!"
Після 1 липня потік поранених різко спав. А 6-го нас попередили, що скоро потрібно їхати. Поки ми збираємося, війська вже пішли далеко, навіть толком не знаємо, де йдуть бої. Щовечора по кілька разів передають накази Верховного Головнокомандувача. Вся країна живе наступом...
* * *
...Нарешті ми покотили по справжньому шосе. До полудня ми вже були недалеко від Бобруйська. І тут ми побачили те, що залишилося після оточення. Це неможливо уявити за описами.
Поле і не густий лісок, скільки бачить око з машини, усипані технікою. Усипані буквально - майже впритул один до одного, в різних позиціях, стоять і лежать перевернуті і цілі автомашини всіх марок, тягачі, знаряддя. Між машинами - воронки вибухів, покалічені дерева, ганчір'я, маса розкиданих паперів... Трупів вже не було, їх прибрали. Можна собі уявити, що тут робилося, коли 27-го наші літаки бомбили цих німців, які густо збилися в купу.
Зрозуміло, ми зупинилися... Всі зупинялися. Не можна, просто неможливо проїхати мимо цього багатства техніки... А раптом там опиняться цілі вантажівки? Федя кинувся, як пес в зграю куріпок...
Яких тільки марок тут не було! "Мерседес", "фіат", "сітроен", "опель", "хорх". Величезні дизельні вантажівки МАН, "шкода"... Німеччина, Італія, Бельгія, Франція, Чехословаччина, Угорщина. Незбагненно розуму, як ми могли протистояти такій кількості першокласної техніки з усієї Європи, протистояти силами молодих заводів, розбомблених в поспіху відступу і знову зібраних в такому ж поспіху руками жінок і підлітків десь в Сибіру і на Уралі. Це - більше, ніж героїзм. Це - завзятість, життєва сила народу, партії. Так - і партії, безсумнівно. Але вступати в неї я все одно не збирався!
У зв'язку з цим "особіст", який "курує" наш госпіталь, вів зі мною довірливу бесіду: про ворогів народу, шпигунів. Я слухав, висловлював здивування: "Невже? Справді? От сволота!". Відмінно знав - куди веде... Так все і сталося:
- Чи не хочете ви допомогти нашій спільній справі? І запропонував: повідомляти.
Не буду відновлювати розмову. Відповів йому чемно:
- Я б з дорогою душею... АЛЕ - не можу. Переконання не дозволяють, моральні установки...
Він був розчарований. Але підписку про нерозголошення розмови взяв. В цьому я не відмовив. Побоявся. Так що "Засідання триває, панове присяжні засідателі". Ось з війною покінчать, і почнуть все спочатку...
Б.М. Влітку 1942 року на Північно-Західному фронті мені теж запропонували "допомогти спільній справі", оскільки був комсомольцем. Відмовився: не можу! Взяли підписку про нерозголошення розмови.
Перший Білоруський фронт. Літо 1944 р.
Завершення операції "Багратіон".
..Тепер ми вдосталь надивилися на німців. Їх виловлюють в лісах - поховалися під час оточення. Втім, вони самі виходять і здаються, партизанів бояться. Жалюгідний вигляд мають полонені з оточення. Ось ведуть групу осіб в п'ятдесят. Не ведуть, а супроводжують в полон, дорогу показують і від населення охороняють. Один літній солдат нестройового виду йде попереду колони - втомився, йому жарко, гвинтівка ззаду через плече... Він не турбується, що полонені розбіжаться.
По дорогах йде нескінченний потік обозів і машин. Багато трофейних, деякі навіть розфарбовані в жовтий колір, кажуть, що німці привезли їх з Африки. Забавно вони виглядають серед інших - камуфльованих зеленим з коричневими смугами. До 1943 року вони не розфарбовували своїх машин, не маскували світло, а після Сталінграда надломилися - стали боятися наших літаків.
"Дякую лікарю!"
...Зробив тут те, про що давно мріяв: радикально прооперував поранення грудей з обробкою рани легені.
Операція зайняла дві години. Тремтів жахливо, особливо коли відтинав по затиску шматочок частки з осколком. А потім боявся, що не зашию... При кашлі легені страшно випирало в рану, робили під місцевою анестезією.
Поранений капітан поводився відмінно. В кінці, коли повітря відсмоктували, він зовсім повеселішав і вільно сидів на столі. І губи вже не сині, а просто бліді.
- Думав, кінець. Я з 42-го воюю, під Сталінградом був... Надивився... Знаю, що коли повітря з рани хлюпає - не жити... А тут прямо як заново народився. Дякую докторе.
Відправили його в палату, поклали. Здали Шурі Маташковій, в найнадійніші руки.
На другий день повітря перестало виходити з дренажу, і ми налагодили відсмоктування нашою системою, з трьох ампул. Він добре одужував, капітан.
Загалом, дуже сподобалася операція, тільки багато часу вимагає і страшно....
Вся інша хірургія була звичайна. Тобто не зовсім звичайна, тому що ми гіпсували.
Поранених приймали всього вісім днів. Війська знову досить швидко пішли вперед і начальство висунуло інший госпіталь.
Вже Польща!
Острув-Мазувецкий - сюди ми переїжджаємо тепер. Нові враження: польське містечко з приватним підприємництвом, костели, синагоги, магазинчики. Раніше було багато євреїв - всіх знищили. Жахливо чути про це поголовне знищення нації. Зовсім не вкладається в голові, щоб в двадцятому столітті була можлива така жорстокість.
* * *
...Страшні злодіяння творили німці. Недалеко від нас був табір Тремблінка. Зараз там працює комісія. Розрили рови, заповнені трупами, і роблять розтини. В них бере участь і патологоанатом нашої армії. Він приходить звідти майже в шоці. Шар за шаром знімають трупи, і у всіх знаходять наскрізні кульові поранення голови. Всіх вбивали пострілом в потилицю. Наче стояв верстат і стріляв. Адже це стріляла людина... Здається, що нічого не дала цивілізація цим людям. Нічого...
* * *
...14-го січня вранці почався наступ. Про це почули по канонаді. Зброя ревла кілька годин. Перших поранених привезли близько опівдня.
- Ні, не прорвали...
- Страшно зміцнилися. Відчувають, гади, що останній бій.
- Але ми їх випотрошимо!
Так, не позаздриш фашистам: стільки ненависті накопичилося до них!... Еренбург її підігріває статтями, на кшталт: "Убий німця!"
Перший Білоруський фронт 1945 р. Січень-травень.
Ось-ось візьмуть Берлін!
19 січня поранені повідомили, що війська підійшли до кордонів Східної Пруссії, 23-го і нам було наказано готуватися до переїзду.
Це добре, що генерали людей бережуть. Тепер, коли справа вже майже зроблена, подвійна шкода. Нехай гармати і літаки воюють.
* * *
...Оскільки в Східній Пруссії не було жителів, то і мародерство не мало грунту. Те ж і про насильство над жінками: чутки ходили, але щоб масовість - ні, не було. Тим більше, що і без насильства офіцери і солдати легко знаходили любов у німкень, які залишилися.
9 квітня взяли Кенігсберг. Ми з начальником їздили, через два дні, щоб побачити місто. Маса вражень.
* * *
...Наприкінці квітня нам наказали згорнути госпіталь, переїхати в Ельбінг і там розгорнутися для прийому поранених.
Йшов останній наступ на Берлін, і ми з нетерпінням чекали: ось-ось візьмуть!
1-е травня відзначили як в добрі старі часи. Урочисте засідання, доповідь майора, святковий обід. Внизу була велика шкільна їдальня, і в ній помістилися всі.
А 2-го травня наші взяли Берлін. Почалося напружене очікування миру. Пішли чутки про перехоплені радіоповідомлення, що "ось-ось".
Нам привезли близько ста поранених з найближчих медсанбатів, з тих дивізій, що воювали на косі Фріш-Гоф. Німці там уперто чинили опір, невідомо навіщо.
Перемога зі сльозами на очах:
Однією з останніх привезли дівчину-розвідницю. Їй вже зробили високу ампутацію стегна з приводу осколкового перелому, і вона в тяжкому гострому сепсисі. Красива білява дівчина з мужнім обличчям. У неї було чотири ордени, з них два - Червоного Прапора. Тепер її представили до звання Героя, але їй вже не дожити до нагороди...
- Я помру, доктор? Так?
- Ну, що ти, мила. Шкода ноги, але життя дорожче... Зроблять протез.
- Що протез... Я відчуваю, як життя йде. Засинаю, забуваюся і все боюся, що не прокинуся... А не спати не можу...
Що ми могли для неї зробити? Переливали свіжу кров кожен день, вливали глюкозу, всякі вітамінні препарати. Кукса була покрита омертвілими тканинами, з неї стирчав гострий уламок стегна майже біля шийки. Треба думати, що інфекція пройшла в тазостегновий суглоб.
Сепсис розвивався стрімко, кожен день приголомшливі озноби і поти по кілька разів. В інтервалах лежить бліда, як труп. Незважаючи на щоденні переливання крові, відсоток гемоглобіну знизився до 30. За нею доглядала Шура Маташкова. Слабким голосом хвора запитувала:
- Шурочка, ... вже оголосили про перемогу?
- Ні ще ... ще ні.
- Ти ж мене відразу розбуди... Так хочу дожити, щоб вже сказали: "Все!"
І вона дожила...
Увечері 8-го травня інженери з сусідньої родіочастини принесли новину: готується формальне підписання капітуляції.
Вранці 9 травня наша перев'язна працювала як завжди, хоча всі чекали екстреного повідомлення.
На столах лежали поранені, деякі розв'язані, інші чекали перев'язки, третіх готували до гіпсування. Канський робив рентгенознімки, перекочував пересувний апарат від одного столу до іншого. Було годин одинадцять.
Раптом чуємо стрілянину з гвинтівок і автоматні черги. Все сильніше і сильніше. Спочатку не зрозуміли.
- Що вони там, показилися? Зараз когось підстрілять. Раптом Стьопа Кравченко оголосив з дверей:
- Перемога! Перемога! На вулицю!
Всі кинулися назовні. Я теж. Ліда накладала пов'язку і затрималася.
- Сестричка... Залишитесь з нами...
Так вона і залишилася, ходила від одного столу до іншого, потискувала руки, вітала.
А на стадіоні близько госпіталю вже зібрався натовп. Наші в халатах, інші в формі, солдати з різних частин. Кругом чуємо безладну стрілянину.
Майор заліз на ящик і оголосив:
- Товариші! Фашистська Німеччина капітулювала! Ура! Всі закричали, кинулися обійматися. Майор вистрелив вгору, знайшовся ще хтось зі зброєю, почулися рідкісні хлопки. Салют слабенький, ми - госпіталь.
Довго ще не хотілося розходитися, насилу вдалося відправити сестер і лікарів.
У перев'язочній Ліда вже встигла перев'язати майже всіх, хто лежав на столах. Я привітав їх з перемогою.
Далі були сцени, які запам'яталися на все життя.
Шура Маташкова заглянула в перев'язну:
- Миколо Михайловичу, ходімо до Зої...
- А що, погано?
- Ні, потрібно їй сказати... просила. Ви краще скажете. Мені не хотілося йти... Ні, не хотілося... Але що зробиш - треба. Лікар.
Вона лежала одна в маленькій палаті, бліда, з синявою, очі закриті, і навіть не знаєш, чи жива. Шура шепоче:
- У неї був озноб о восьмій годині... Тепер забулася. Але дуже просила розбудити...
- А може, не будити? Прокинеться - скажемо.
- Розбудити, Микола Михайлович... Мабуть, і не прокинеться вже сама.
- Зоя, Зоєчка!
Трохи відкрила повіки. Облизала сухі губи.
- П-и-ти.
Шура напоїла її з поїльника морсом. Очі зовсім відкрилися. Погляд став осмисленим.
- Зоя, Німеччина капітулювала! Вітаю тебе з перемогою! Пожвавилася, посміхнулася болючою, боязкою посмішкою. Сльоза поповзла з кута ока по скроні вниз.
- Поздо-р-ов-ляю... і вас вітаю... Дочекалася... Тепер би поправитися...
Сів біля неї на ліжко, взяв руку, тонку, бліду, безкровну, з грубою шкірою на долоні, з короткими нерівними нігтями. Говорив, втішав...
- Ти засни, Зоєчка. Набирайся сил... І вона заснула...
До вечора був ще один озноб, після якого повний занепад сил і серцева слабкість... Нічого зробити не могли. Померла...
Це була остання смерть у нашому госпіталі. І тому особливо образлива і сумна. Але все навколо так переповнилося щастям, що нічим не затьмарити радість. Просто не вірилося: "Уже не вбивають!".
Вдень 9 травня закінчуються мої щоденники в "Книзі записів хірурга".
* * *
Б.М. Домогтися перемоги над ворогом, який підкорив і використав економічний потенціал майже всієї Західної Європи, могли тільки люди з дуже високими моральними людськими якостями, здатні на повну самовіддачу і самопожертву. Це про них образно і точно сказав письменник В. Конецький:
"Покоління, що воювало йде... Це серйозна обставина для суспільства. Бо це останнє покоління, яке з абсолютно чистою совістю, без всяких загальних слів, могло вважати себе ще за життя тими, хто виконав обов'язок перед історією з цілковитою наочністю".3
Ці слова і про Вас дорогий Миколо Михайловичу! Всім і завжди треба пам'ятати, що покоління воювавших - ваші батьки, матері і діди виявилися більш за всіх причетними до події, що визначила долю нашої епохи, - розгрому фашизму!
Миколи Михайловича Амосова вже немає... Залишилося світове визнання як великого хірурга, унікального письменника, філософа. Залишився сайт Амосова, де зберігається його інтелектуальна спадщина, через який він спілкувався зі Світом, а Світ з ним. Залишилися мудрі книги, які читали і читають мільйони людей. Будуть ще довго жити ті, які довірили йому своє серце і він виконав свій обов'язок хірурга - врятував тисячі людей. Його пам'ятає народ. А значить він живий і завжди буде з нами.
1Так назвав ці важкі бої німецький історик Нік Корніш.
2Історія Великої Вітчизняної війни Радянського Союзу, 1941-1945. М., 1964. Т. 3. С. 260.
3Конецький Віктор. Льодові бризки. Л., 1987. С. 12.
За редакцією Бориса Малиновського "Маленькі розповіді про великих учених"
К.: Гурович В.Г., 2022. -400с: іл. ISBN 978-617-8256-00-5.
© Малиновський Б.М., 2013
© Босенко Є., ілюстрації, 2013
© Малашок Т.І. переклад з рос., 2022
