"Маленькі розповіді про великих учених" За редакцією Бориса Малиновського 110-річчю Миколи Михайловича Амосова, 120-річчю Сергія Олексійовича Лебедєва, 100-річчю Віктора Михайловича Глушкова присвячується: Ювілейний збірник вибраних публікацій М.Амосова, С.Лебедєва, В.Глушкова і спогадів сучасників К.: Гурович В.Г., 2022. -400с: іл. ISBN 978-617-8256-00-5. "Інформація у чистому вигляді – це знання. Справжнє джерело знання – це досвід." Альберт Енштейн "Геній — це один відсоток натхнення і дев’яносто дев’ять відсотків поту." Томас Едісон

Є Пророки у своїй Вітчизні!

"...Завжди будемо пишатися"

Ми завжди будемо пишатися тим, що саме в Академії наук України, в нашому рідному Києві, розквітнув талант С.О.Лебедєва як видатного вченого в галузі обчислювальної техніки та математики, а також найбільших автоматизованих систем. Він поклав початок створенню в Києві чудової школи в галузі інформатики. Його естафету підхопив В.М.Глушков. І тепер у нас плідно працює один з найбільших в світі - Інститут кібернетики ім. В.М.Глушкова НАН України.

Чудовою рисою Сергія Олексійовича була його турбота про молодь, довіра до неї, доручення молодим вирішення найскладніших завдань. Цьому сприяв неабиякий педагогічний талант вченого. Багато учнів Сергія Олексійовича стали великими вченими і розвивають свої наукові школи.

Все життя видатного вченого - це героїчний приклад служіння науці, своєму народу. С.О.Лебедєв завжди прагнув об'єднати найвищу науку з практикою, з інженерними задачами.

Він жив і трудився в період бурхливого розвитку електроніки, обчислювальної техніки, ракетобудування, освоєння космосу і атомної енергії. Будучи патріотом своєї країни, Сергій Олексійович взяв участь в найбільших проєктах І.В.Курчатова, С.П.Корольова, М.В.Келдиша, що забезпечили створення щита Батьківщини. У всіх їхніх роботах роль електронних обчислювальних машин, створених Сергієм Олексійовичем, без перебільшення, величезна.

Його видатні праці назавжди увійдуть до скарбниці світової науки і техніки, а його ім'я повинно стояти поруч з іменами цих великих учених.

Сергію Олексійовичу ніщо людське не було чуже, він любив життя у всіх його проявах. Прекрасна сім'я російських інтелігентів Лебедєвих збирала навколо себе представників передової культури того часу. Захоплювався Сергій Олексійович і спортом, особливо альпінізмом. І, може бути, піднімаючись на гірські вершини, він готував себе до пізнання тих наукових вершин обчислювальної техніки, які він одним з перших в світі побачив і підкорив.

Воістину великою була ця чудова і разом з тим дуже скромна людина. Кращий пам'ятник йому - талановита наукова школа, створена ним і яка продовжує славні справи і традиції свого незабутнього Учителя.

Автобіографія¹

Народився в 1902 р. в м. Горький. Батько - літератор-народоволець. Мати - шкільна вчителька. Після Жовтневої революції батько працював в Наркомосвіти, а потім отримав персональну пенсію і займався літературною діяльністю. Помер в 1940 р. Мати після Жовтневої революції була вчителькою в школі першого ступеня, а потім вийшла на пенсію. Жила разом з сестрами в Москві, померла в 1949 р. Сестри Катерина та Тетяна - художниці. Сестра Олена - домогосподарка.

До Жовтневої революції я навчався в початковій школі, а потім в гімназії в м. Горький. У 1918 році разом з сім'єю переїхав до м. Ульяновськ, де навчався в школі ІІ ступеня, а потім в м. Курмиш і м. Сарапул. У 1920 р. в зв'язку з викликом батька т. Луначарським переїхав до Москви, де вступив до Московського вищого технічного училища (МВТУ) на електротехнічний факультет (надалі виділений в Московський енергетичний інститут (МЕІ).

На старших курсах МЕІ значну кількість часу приділяв вивченню іноземної технічної літератури, особливо в області електричних мереж. Для дипломного проєкту мною була обрана дослідницька тема за новою тоді проблемою - "Стійкість паралельної роботи електричних станцій". У 1928 р., закінчивши і захистивши цю дипломну роботу, я отримав диплом інженера-електрика і був залишений при МЕІ в якості викладача. Одночасно вступив на роботу у Всесоюзний електротехнічний інститут на посаду молодшого наукового співробітника.

За період 1928-1936 рр. основним напрямком моєї роботи була область потужних енергосистем і зокрема - дослідження та вивчення питань стійкості паралельної роботи, регулювання напруги і частоти, передачі енергії на великі відстані тощо.

У ВЕІ мною було організовано лабораторію електричних систем, що зайнялася під моїм керівництвом дослідженням питань стійкості та регулювання потужних енергосистем, розробкою практичних методів розрахунку і їх впровадження в практику проєктування і експлуатації. Складність цих розрахунків змусила мене взятися за розробку моделей мереж змінного струму, які потім були виготовлені в ВЕІ для Теплоелектропроєкту і Ураленерго. Стосовно до цих моделей мною були розроблені нові, більш досконалі методи розрахунку складних електричних систем.

У МЕІ я спочатку вів заняття з "Основ електротехніки", потім розробив новий курс "Стійкість паралельної роботи електричних систем", який через деякий час вводиться в усіх енергетичних ВТУЗах. Одночасно мною проводиться велика кількість доповідей і скорочених курсів з цих питань в енергетичних системах та проєктних організаціях. Спільно з П.С.Ждановим розробляється праця - "Стійкість паралельної роботи електричних систем". Ряд моїх досліджень і розробок друкується на сторінках нашої періодичної літератури. У 1935 р. мені присвоюється вчене звання професора.

У 1936 р. значно розвиваються роботи лабораторії електричних систем в області автоматичного регулювання, і вона об'єднується під моїм керівництвом з лабораторією автоматики. З цього часу під моїм керівництвом, крім енергосистем, розробляються також питання автоматичного регулювання та керування для промисловості. Мною розробляється теорія штучної стійкості енергосистем, що забезпечується шляхом відповідного регулювання синхронних генераторів. Теоретичні висновки, що показують значне збільшення стійкості, підтверджуються лабораторними та експлуатаційними випробуваннями. На підставі цих досліджень під моїм безпосереднім керівництвом науковим співробітником Герценбергом розробляються електронні регулятори напруги для Сталіногорської ГРЕС з метою збільшити пропускну здатність її магістральних передач. Надалі ці регулятори встановлюються також на інших станціях і, завдяки успішному досвіду експлуатації, отримують визнання з боку експлуатації. Результати дослідження штучної стійкості захищаються мною в 1939 р. в ЕНІНі АН СРСР в якості дисертації на вчений ступінь доктора технічних наук.

У 1939-1940 рр., в зв'язку з проблемою споруди Куйбишевського гідровузла, я очолюю в Теплоенергопроєкті науково-технічне керівництво розробкою проєктного завдання магістральних ліній електропередач. У цій роботі мною реалізовується накопичений раніше досвід, а також вирішуються нові теоретичні питання і розробляються нові методи розрахунку.

Під час Великої Вітчизняної війни я разом з очолюваної мною лабораторією автоматично повністю переключився на військову тематику. У 1941 р. я евакуювався разом з ВЕІ в м. Свердловськ, де продовжував займатися тими ж питаннями військової техніки. У Свердловську в 1943 р. вступив кандидатом в члени ВКП(б). У 1943 р. в зв'язку з реевакуацію ВЕІ повернувся до Москви.

У 1944 р. за наказом Наркома електропромисловості на базі лабораторії автоматики створено Центральне конструкторське бюро електроприводу і автоматики, в якому я був призначений науковим керівником. За цей час ЦКБ електропривода і автоматики виконувало ряд робіт для Червоної Армії, військово-морського флоту і промисловості. Крім загального науково-технічного керівництва ЦКБ електроприводу і автоматики, мною безпосередньо ведеться велика принципово нова робота в області військової техніки, що знаходиться в стадії завершення.

Одночасно з роботою в ВЕІ після повернення в Москву з евакуації я був призначений в 1943 р. зав. кафедрою "Релейний захист та автоматизація електричних систем" в МЕІ, де за цей рік мною прочитано курс "Автоматизація електричних систем" і створені лабораторії.

За час своєї науково-педагогічної діяльності постійно брав участь в роботі конференцій та з'їздів з питань енергетики і автоматики, а також неодноразово залучався до роботи урядових комісій. Усередині ВЕІ брав участь у громадському житті Інституту - був членом бюро ІТС, членом місцевкому, заступником голови завкому ВЕІ. За стахановську роботу нагороджений сталінським райкомом м. Свердловська почесною грамотою. Неодноразово преміювався за роботу в ВЕІ і МЕІ. Одружений з 1929 р. Маю трьох дітей. Старшому синові 9 років. Дружина і діти живуть разом зі мною. Дружина Аліса Григорівна Лебедєва працює директором кіно ВЕІ. Репресованих і що живуть за кордоном близьких родичів не маю.

Обрання С.О.Лебедєва в академіки АН УРСР

Спогади О.О.Богомольця², записані і підготовлені до публікації Б.М.Малиновським

22 червня 1941 р. фашистська Німеччина напала на Радянський Союз. У липні-серпні почалася евакуація АН УРСР з Києва в Уфу та інші міста західного Сибіру. О.О.Богомольця призначили комендантом першого ешелону співробітників Академії, що відправляється з Києва.

Коли ешелон був уже майже готовий покинути Київ, О.О.Богомолець, обходячи його, побачив біля одного з вагонів знаменитого українського диригента Натана Рахліна, який плакав.

Що з вами? - запитав він.

Забув удома скрипку! - Вона ж... - Рахлін не встиг договорити ім'я знаменитого італійського майстра, - як Олег Олександрович схопив його за руку, і вони побігли на привокзальну площу до джипу, на якому Олег Олександрович їздив по місту, збираючи ешелон. Коли повернулися зі скрипкою, виявилося, що дружина музиканта стала відчувати себе дуже погано. Дізнавшись про це, президент Академії О.О.Богомолець віддав виділене йому купе сім'ї Рахліна, а сам, не роздумуючи, перейшов в інше, загальне.

А йому було над чим замислитися. Останні 10 років він цілком і повністю віддав Академії наук. Вона виросла і зміцніла. Його здоров'я, навпаки, погіршилося. А поїзд відвозив його і те, що було створено, в невідомість...

Пройшли три довгих військових роки... Коли Академія повернулася до Києва історія зі скрипкою отримала продовження. У лютому 1945 р., хоч війна ще тривала, було вирішено провести першу після повернення до Києва Сесію Академії наук УРСР. Напередодні О.О.Богомольцю подзвонив Натан Рахлін. Нагадавши, що трапилося на київському вокзалі в день евакуації і ще раз подякувавши президента за проявлену увагу до його сім'ї, він сказав:

- Я знаю - Ви великий шанувальник музичної класики, мені хотілося б подарувати Вам та співробітникам Академії в день її першої Сесії в звільненому Києві невеликий концерт мого оркестру. Що Ви хотіли б почути?

- Війна йде до переможного кінця, - відповів президент, - Ви самі визначитеся, що буде співзвучно такому часу!

В Архіві Президії НАНУ збереглися унікальні документи про проведену Сесію (див. фото).

В академіки і члени кореспонденти 12 лютого 1945 р. було обрано 19 вчених. Серед них: С.О.Лебедєв, В.Є.Лашкарьов, А.В.Думанський, А.І.Купріянов, А.І.Душечкина, В.Я.Юр'єв, Д.З.Мануїльський, Н.К.Гудзій, В.Я.Дашкевич та ін. видатні вчені.³.

13 лютого в кінці Сесії - на Загальних зборах, що проходила в Конференц залі Академії, оркестр під керуванням Натана Рахліна з величезним піднесенням виконав "Богатирську симфонію" Бородіна, присвячену перемозі в Вітчизняній війні 1812 року.

Одним з учасників зборів був Сергій Олексійович Лебедєв, обраний 12 лютого 1945 року в академіки АН УРСР. Так, під "Богатирську симфонію" в Києві починався шлях майбутнього творця першого в Україні, СРСР і континентальній Європі комп'ютера - Малої електронної лічильної машини МЕЛМ ("МЭСМ" - російською).

Важкий початок

Спогади старших наукових співробітників колишньої лабораторії С.О.Лебедєва Л.Н.Дашевського та К.О.Шкабари⁴

...Йшли важкі повоєнні роки - 1946, 1947... Ще лежав в руїнах Хрещатик і більшість прилеглих до нього вулиць.

У цю другу післявоєнну весну і приїхав до Києва С.О.Лебедєв.

Слід дивуватися мужності і науковій безстрашності Сергія Олексійовича, який в 45 років, будучи вже відомим вченим, вирішив повністю присвятити себе абсолютно новій галузі науки. Потрібно дивуватися і тій прозорливості, з якої він безпомилково визначив наукові основи нової техніки і необхідність термінового створення ЕОМ, відсутність яких вже гальмувало розвиток в нашій країні надзвичайно важливих фундаментальних досліджень, в галузі космосу, атомної енергетики та інших, які отримали в подальшому широкий розвиток, завдяки обчислювальній техніці, що з'явилася.

Спочатку був організований семінар, до участі в якому С.О.Лебедєв привернув, крім своїх безпосередніх помічників, багатьох видатних учених - математиків і фізиків. Зокрема, цей семінар відвідували академік АН СРСР М.О.Лаврентьєв, академіки АН УРСР Б.В.Гнєденко і О.Ю.Ішлинський, член-кореспондент АН УРСР О.О.Харкевич та інші.

В кінці 1947 р. в Інституті електротехніки АН УРСР постановою Президії АН була створена лабораторія №1 (спецмоделювання і обчислювальної техніки), яку очолив С.О.Лебедєв.

Спочатку штат лабораторії складався всього з 9-10 чоловік. З них було тільки два кандидати технічних наук, які зовсім недавно закінчили аспірантуру і захистили дисертації.

На початку 1948 р. нашому не надто великому колективу Сергій Олексійович повідомив, як завжди дуже спокійно і по-діловому, що в найкоротші терміни ми повинні створити і здати в експлуатацію електронну обчислювальну машину - ЕОМ і що це буде головною роботою нашої лабораторії на найближчі 2-3 роки.

Будівля, запропонована Сергію Олексійовичу для лабораторії, була напівзруйнована, але Сергій Олексійович і ми разом з ним не сумували - головне, стіни є.

Спочатку Сергій Олексійович розробив і запропонував генеральну блок-схему машини, яка повинна була містити, як тепер уже стало загальноприйнятим, основні пристрої: арифметичний, запам'ятовуючий, управляючий, введення, виведення і деякі зовнішні для підготовки і розшифровки інформації (з перфострічок і перфокарт).

Слід зазначити, що більшу частину цих проєктних робіт виконував Сергій Олексійович особисто, залучаючи для розробки структурних схем тільки своїх найближчих помічників. Роботи зазвичай проводилися вечорами і в нічний час у Сергія Олексійовича вдома, так як на перших порах багато часу займали організаційні справи.

Зазвичай нічні роботи починалися так: Сергій Олексійович в кінці роботи, коли з'ясовувалося, що ми через нескінченні організаційні турботи не встигали за день майже нічого зробити з проєктування машини, говорив: "Поїдемо сьогодні ввечері до мене і кілька годинок в спокійній обстановці "помалюємо", якщо не заперечуєте. Обідом нас нагодують, так що додому можете не заїжджати - зателефонуйте". Заперечень не було. Приїжджали до нього на вул. Челюскінців годині о сьомій вечора і, нашвидку пообідавши, відправлялися в кабінет, де у Сергія Олексійовича були розгорнуті два кульмана, і приступали до проєктування структурних схем основних вузлів і пристроїв МЕЛМ. Сергій Олексійович розподіляв роботи і встановлював дуже жорсткі терміни, питаючи: "Це сьогодні закінчите?" А "це" було не менше ніж на 7 годин роботи, тобто до 3 години ночі, але ж завтра на роботу о 9.00 і спізнюватися не можна. Значить, спати не більше декількох годин! До першої - другої години ночі вже починали злипатися очі, і робота ставала неефективною. Помітивши це, Сергій Олексійович переносив закінчення спільної роботи на завтра, а сам продовжував працювати до 3-4 годин ночі, а іноді й пізніше.

До вечора все повторювалося - потрібно було закінчити розпочату роботу і почати нову. У такому складному режимі доводилося працювати, поки не були закінчені структурні схеми всіх головних вузлів машини.

...Число співробітників лабораторії поступово зростало. Майже все нове поповнення було зовсім молодим (19-23 роки).

Настало літо, і молодість співробітників молодої лабораторії брала своє: у вільний час розчистили в лісі біля нашого будинку майданчик, натягнули сітку і кожну перерву стали грати в волейбол. Грали азартно, сперечалися і сварилися через спірні м'ячі.

Іноді на майданчик приходив Сергій Олексійович, зосереджено й серйозно дивився крізь окуляри, і можна було подумати в цей час, що він бачить не своїх інженерів на волейбольному майданчику, що бігають в гонитві за м'ячом, а електричні імпульси, що біжать по дротах його дітища - ЕОМ - МЕЛМ. Але... раптом при якій-небудь комічній ситуації на майданчику він посміхався, і тоді було ясно, що він все бачить і помічає всіх нас - живих людей і по-молодому радіє разом з нами цій веселій грі, і лісу, і сонцю. Посмішка незвичайно прикрашала зазвичай дуже серйозне обличчя Сергія Олексійовича, немов відкривалися віконниці і виривався сніп світлих сонячних променів. І обличчя його ставало таким хорошим, добрим, по-дитячому милим і незахищеним. Хтось із великих письменників сказав, що в усмішці, виявляється душа людини, його справжня сутність. Сергій Олексійович не часто посміхався, і хто не бачив його посмішки, навіть не здогадувався про те, скільки м'якості, людяності і простоти було в ньому.

Прийшла осінь, з дощами і сльотою. Останні 5-6 км нашого шляху стали майже непрохідними для нашого старенького "газика", грунтова дорога його засмоктувала до маточин коліс. Часто після марної боротьби наш шофер Максим Кардо-Сисоєв вимикав двигун і говорив: "Все!" Колишні учасники цих "трагічних" ситуацій і зараз згадують, як лунала команда: "Усі чоловіки на вихід. Штовхати автобус!"⁵

Одного разу, не дивлячись на героїчні зусилля чоловіків і цінні вказівки жінок, автобус не вдалося зрушити з місця. Було вирішено відправити посланця в сусідній колгосп за трактором. Вибір припав на інженера Н.І.Фурмана, що мав історичне ім'я Ней, і він "покірно в дорогу потік".

І що ж? Незважаючи на наше тяжке становище - адже ми "сиділи в калюжі" в буквальному сенсі цих слів, - ми не могли втриматися від сміху, коли побачили Нея, який повертався на... двох биках! Однак сміх наш був чорною невдячністю, так як "двигун" в дві бичачі сили, доставлений Неєм, витягнув нас з калюжі. М.М.Піневич єхидно зауважив: "Кіннота маршала Нея допомогла!"

Іноді ж автобус - він був старенький, і йому давно б вже пора піти на заслужений відпочинок - ламався, щось псувалося в двигуні або десь ще. Тоді надходила команда: "Всім слідувати по трасі!", І ми, залишивши Максима лагодити нещасливий "газик", "йшли по трасі" дорогою колишніх прочан в свою обитель. І так було три осені і три весни. Незадоволених майже не було, ми не нарікали на долю, адже в нашому будинку чекала нас наша МЕЛМ - наша праця, наша творчість, наші муки і наші радості.

...У 1948 році були закінчені всі підготовчі роботи і фактично виконано робоче проєктування машини.

До цього часу інженерно-технічна частина лабораторії виросла до 18-20 чоловік.

Війна, яка нещодавно закінчилася раз у раз нагадувала про себе - міни та снаряди, що не розірвалися в навколишньому лісі бували причинами трагічних випадків.

З Хотова прибув віз, на якому привезли останки хлопців, які знайшли неподалік від нас, в лісі, міну, яка не розірвалися і спробували розкрити її молотком.

...Всі ми, їдучи рано вранці, поверталися пізно ввечері або взагалі не поверталися, залишаючись ночувати в Феофанії; в неділю (субота тоді була робочим днем) теж часто працювали в лабораторії.

У 1949 р. почалася установка блоків на панелях основних вузлів і монтаж міжблокових з'єднань. Перш за все почали збирати вузли АП (арифметичний пристрій) і ПУ (пристрій управління) - серцевину кожної ЕОМ.

На семінарах під керівництвом Сергія Олексійовича уточнювалися питання імпульсних зв'язків і взаємодії між вузлами, ще раз перевірявся набір операцій, які повинна була виконувати машина.

В.В.Крайницький на семінарах представляв варіанти розроблених ним конструкцій пульта управління. Одного разу з властивою йому солідністю і повільністю мови, з указкою в руці він розповідав про переваги своєї останньої конструкції, демонструючи її нам. Ми сиділи мовчки, з нетерпінням чекаючи його наступної фрази. Нарешті він закінчив, і почалося обговорення. Хтось із нас сказав, що ця конструкція (конструкція першого пульта першої вітчизняної машини) на щось схожа.

В.В.Крайницький був обурений до крайності, швидше звичайного він промовив: "Ні! Це ні на що не схоже!"

Ховаючи посмішку, Сергій Олексійович серйозно зауважив: "Ну, зовсім вже справа погана, якщо це ні на що не схоже!"

До честі В.В.Крайницького потрібно сказати, що, незважаючи на свою повільність, він своєчасно спроєктував всю конструктивну частину МЕЛМ.

Ліричний відступ:
як народжувалася машина

...Не було досвіду подібних робіт, ніде було дізнатися чи прочитати про них. Адже справа безпрецедентна. Робота велася з ранку до пізнього вечора.

Число інженерів і техніків-наладчиків як і раніше було дуже невелике, всього 15-20 чоловік. Тому, часто одним і тим же людям доводилося працювати в дві зміни.

У нашому порівняно невеликому "машинному залі" з низькими стелями (тільки через півроку розібрали перекриття) накалювання шести тисяч радіоламп створювало температуру розжареної сонцем пустелі. Опалення залу було припинено, але, незважаючи на це, навіть взимку при відкритих вікнах температура досягала 30 з гаком градусів, а влітку понад 40.

Ніякого кондиціонера та інших умов сучасного комфорту в машинних залах у нас, природно, не було. Насилу ми діставали вентилятори.

У спекотні літні дні машину доводилося вимикати. Не витримували... Не ми - електронні лампи і резистори, вони виходили з нормального режиму, у машини починався "імпульсна маячня".

Сергій Олексійович у цей період працював в машинному залі до 2-3 години ночі. Працював він самозабутньо, забуваючи про час, обід і вечерю. Ми по черзі перекушували і перекурювали. Сергій Олексійович тільки курив і пив дуже міцний чай, воду для якого ми кип'ятили йому тут же на плитці. Іноді нам вдавалося вмовити його поїсти, і дружина Р.Я.Черняка, який жив з сім'єю на другому поверсі, приносила йому що-небудь гаряче.

Часто, години в 2-3 ночі, після 12-14 годин роботи, помітивши раптом наші не дуже бадьорі обличчя, Сергій Олексійович говорив: "Здається, вже пізно, напевно, близько 11 години?" Ми мовчки переглядалися. Тоді глянувши на годинник, він здивовано запитував: "Чому ж ви не йдете спати?" Але жоден з нас не хотів йти, поки залишався працювати Сергій Олексійович. Тоді Сергій Олексійович вирішував: "Ну, на сьогодні - все", - і їхав на своєму "Москвичі". Всі розходилися по кімнатах спати, залишивши чергових вартувати безсонну машину, якій відпочинок йшов тільки на шкоду.

"Задавимо всіх!"

...Наші старі знайомі - "норовливі" тригери знову отруювали нам існування, але свій шкідливий характер вони проявляли вже на "вищому рівні". Адже в осередку їх було 21, і варто було одному викинути який-небудь "фокус": перевернутися невчасно або, навпаки, не спрацювати за наказом посланого імпульсу, як весь осередок починала працювати неправильно, що на мові наладчиків називається "барахлити".

Часто раптом з абсолютно невідомих причин в осередку з'являлися зайві одинички, змінюючи тим самим число, що знаходиться в ньому.

О, ці "одинички, які народжуються" спонтанно, скільки мук вони доставляли нам! Особливо часто вони "народжувалися" в теплі літні ночі, коли машина працювала в граничному температурному режимі. Вдень влітку взагалі не можна було працювати.

Часто після багаторазового безуспішного повторення чергового тесту і безперервного "народження одиничок", в результаті чого, наприклад, при перемножуванні "2 x 2" у відповіді виходило "5", "9", "100" - все що завгодно, тільки не "4", хто-небудь з нас в розпачі вимовляв: "Знову народжуються, прокляті!"

І тут з-за панелі, де знаходився нещасливий осередок, лунав войовничий крик Толі Семеновського, який ніколи не втрачав бадьорості і почуття гумору: "задавимо всіх!"

Це означало, що він починає припаювати конденсатор або резистор, які повинні стабілізувати роботу схеми.

Треба думати, що випадковому одинокому перехожому, що йде в ці години темної ночі повз наш будинок, ставало не по собі від цих криків, що неслися з відкритих, в залізних гратах вікон першого поверху.

"Задача" для академіків

І ось, нарешті, наша МЕЛМ почала робити перші боязкі кроки. Подумати тільки, на питання, поставлене їй з пульта: "Скільки буде 2x2?", Вона до бурхливої радості всіх нас майже завжди відповідала: "4".

Треба сказати, що в цей час до нас вже досить часто почали навідуватися математики: академіки Б.В.Гнеденко, О.Ю.Ішлинський та інші. Зацікавлений нашою машиною, кілька разів приїжджав Б.Є.Патон.

Ми самовпевнено вважали, що якби не тяганина з оформленням пропуску, то натовпи академіків повалили б до нас помилуватися нашим новонародженим дітищем. І що дивно, навіть тоді, коли МЕЛМ вже запросто оперувала семизначними числами, кожен академік, що приходив вперше насамперед просив показати йому, як МЕЛМ вирішує складне завдання на множення: "2 x 2". І побачивши правильну відповідь, висловлював захоплення її видатними розумовими здібностями. І це було не дивно - в той час навіть академіки ніколи не бачили, як "жива" ЕОМ виконує обчислення.

Машина отримала ім'я

До цього періоду, коли з окремих блоків і вузлів сформувалася і почала функціонувати як цілісний організм наша машина, вона і отримала своє ім'я - МЕЛМ ("МЭСМ" - російською мовою)

Треба сказати, що хоча тут в наших спогадах ми з самого початку називаємо її МЕЛМ, але до цього часу - початку її роботи вона не мала чітко визначеного власного імені та іменувалася загальним ім'ям - машина як новонароджене немовля до реєстрації в загсі називається просто малюк. Справа в тому, що взагалі для швидкодіючих електронних обчислювальних машин ще не було єдиної певної назви, у них було багато імен. Їх називали ЦОМ (цифрові обчислювальні машини), ШРМ (швидкодіючі рахункові машини) і т.п. Кожен називав їх ім'ям, яке йому більше імпонувало.

Нашу машину Сергій Олексійович вирішив назвати МЕЛМ (модель електронної лічильної машини), так як початковим призначенням її була перевірка правильності основних напрямків проєктування електронних цифрових лічильних машин з програмним управлінням, накопичення досвіду налагодження окремих вузлів і взаємозв'язку елементів машини в замкнутому циклі і набуття досвіду програмування для ЕОМ. Однак згодом МЕЛМ переросла це призначення. Коли на ній було вже вирішено ряд дуже важливих завдань, її вирішили перейменувати в малу електронну лічильну машину, проте її скорочена назва від цього не змінилося. Як вона була названа при народженні МЕЛМ, так під цим ім'ям і прожила своє коротке, але славне життя.

На самому видному місці на панелях машини стояв блок комутатора команд, що являв собою квадрат розміром 60x60 см, на лицьовому боці якого тісно один до одного були встановлені лампові діоди 6X6. Балони цих ламп були двох видів - чорні та сріблясті. Спочатку у нас на комутаторі стояли всі чорні, і ось одного разу, перед приходом Сергія Олексійовича, ми замінили частину чорних діодів на сріблясті таким чином, "щоб посередині блоку утворилися великі срібні букви "МЕЛМ" (конфігурація цих букв нагадувала ті, які багато років по тому почали друкувати самі ЕОМ на перфострічках).

Сергій Олексійович увійшов в машинний зал, подивився на комутатор, підійшов ближче, зсунув окуляри на лоб і посміхнувся - машина отримала ім'я.

"Працюємо до упаду!"

Коментарі Аліси Григорівни Лебедєвої, дружини Сергія Олексійовича, з приводу його манери працювати під час відпочинку

Сергій Олексійович і тут поводився неординарно. Він міг сидіти не за столом з гостями, а за кульманом, продовжуючи роботу над схемами МЕЛМ, але в той же самий час все чути і час від часу подавати репліки.

Коли гості розходилися, Сергій Олексійович нерідко продовжував працювати до ранку. Доктор технічних наук Г.К.Нечаєв, що жив під квартирою С.О.Лебедєва розповідає: "Вночі почув сильний гуркіт у Лебедєвих. Вранці, виходячи, зустрів Алісу Григорівну. Не втримався, запитав, що сталося. Не замислюючись ні на секунду, вона відповіла:

- Працюємо до упаду!

Виявляється Сергій Олексійович вирішив, що йому зручніше, якщо він буде працювати за кульманом, сидячи на спинці стільця. Видерся і разом зі стільцем впав на підлогу".

Академіки теж помиляються

З приводу виступу академіка І.Т.Швеця на закритій Вченій раді Інституту електротехніки і теплоенергетики АН УРСР, 08.01.1951 р, під час обговорення доповіді дійств. чл. АН УРСР С.О.Лебедєва "Лічильно-обчислювальна електронна машина"

"...І.Т.Швец. Почуття задоволення і гордість за нашу Академію наук викликала доповідь С.О. Лебедєва, яку заслухали зараз. Робота по електронним лічильним машинам відноситься до числа найважливіших робіт Академії наук УРСР. Необхідно максимально сприяти розвитку цих робіт і прискорити відпрацювання машини. До числа недоліків необхідно віднести наступне: 1) C.О.Лебедєв не бореться за пріоритет Академії наук УРСР по цій роботі; 2) комплексування роботи проводиться недостатнє, треба проводити роботу в більш тісному зв'язку з інститутами математики АН УРСР і фізики АН УРСР; 3) не слід використовувати в застосуванні до машини термін "логічні операції", машина не може виконувати логічні операції; краще замінити цей термін іншим. Я вважаю, що розмах роботи, звичайно, треба збільшити, але не можна сказати, що ця робота - найголовніша в Академії наук УРСР, треба також пам'ятати, що асигнування Академії наук в 1951 р. зменшуються. Необхідно детально продумати, про що слід просити Президію АН УРСР для якнайшвидшого проведення роботи."

С.О.Лебедєв коментувати виступ не став, хоча йому, як нікому, було відомо, що без логічних операцій машина працювати не зможе. Він відповів результатами своєї праці.

У наступні роки під його керівництвом були створені 18 супер ЕОМ! Це - суперрекорд його творчості, поки ще не перевершений ніким. І всі машини, природно, могли виконувати не тільки арифметичні, але і логічні операції!

Зауваження І.Т.Швеца - відгомін від дискусії, що розгорнулася тоді про кібернетику як про лженауку. Академіка підвели філософи.

З інтерв'ю С.Б.Погребинського, учасника створення МЕЛМ

Газета "Факты", м.Київ, 23 березня 2011 р.

- Чому вашу лабораторію розмістили за містом, в Феофанії?

- Для МЕЛМ потрібно приміщення площею 100-150 квадратних метрів. І ще приблизно стільки ж - для генераторів, акумуляторів, автоматики управління. Варто було десь розмістити майстерні та інші служби. Знайти такі великі площі в зруйнованому війною Києві було вкрай складно. Зумів допомогти президент Академії наук Української РСР академік Олександр Палладін⁶. Для лабораторії Лебедєва було передано будівлю колишнього готелю при монастирі у Феофанії. Це селище знаходиться всього в 16 кілометрах від Києва, місце курортне.

Будівля перебувала в занедбаному стані, але вдалося оперативно зробити ремонт. На перших двох поверхах створювалася МЕЛМ, а на третьому влаштували гуртожиток для співробітників. Електроенергія в Феофанію подавалася, однак раз у раз стрибала напруга. Для нашого дітища це було неприйнятно. Вирішили і цю проблему: створили спеціальний центр, що дозволив блокувати скачки напруги. У селищі не було ні водопроводу, ні каналізації. Довелося на узліссі викопати глибоку яму, поставити дерев'яні кабінки - дві для чоловіків, дві для жінок. Неподалік розмістили рукомийники. Всім цим користувалися не тільки влітку, а й в холоди.

Кожен день з Києва до селища співробітників возив спеціально виділений автобус. Але о 17 годині він їхав. А що встигнеш до п'яти годин? Ми часто залишалися на роботі по кілька діб, тижнів. Я, бувало, запасався в місті сотнею яєць, кілограмом сала - і "зникав" з дому на півмісяця, а то і більше.

- Убогий раціон...

- Якщо чесно, ми час від часу вносили в нього різноманітність за рахунок картоплі та фруктів, "позичених" на городах і в садах селян. Навіть навідувалися в сад президента Академії наук Української РСР академіка Олександра Палладіна. У Феофанії знаходилась його дача, там росло багато кущів чорної смородини. Увечері ми потайки забиралися туди поласувати ягодами.

- Як ви потрапили в групу зі створення першої радянської ЕОМ?

- За оголошенням в газеті, - каже Соломон Погребинський. - У травні 1945-го я повернувся додому на милицях - на Одері отримав важке поранення. А вже через три дні подав документи до Київського політехнічного інституту. Після закінчення вузу мені як інваліду дали вільний диплом. Став самостійно шукати роботу і наткнувся на оголошення про те, що Інституту електротехніки Академії наук УРСР потрібно інженер-радист. Таких, як я, молодих, у групі, що створювала МЕЛМ, було чоловік п'ять.

Почавши працювати, я дізнався, що в розпорядженні нашого колективу дуже скромні кошти. Виручали склади трофейного майна. На них з Німеччини звезли масу всілякого електрообладнання, ми відбирали потрібний. Багато хто зараз може вирішити: раз німецьке - значить, якісне, хороше. Але це було в основному довоєнна електротехніка, до кінця 1940-х вона вже застаріла. Правда, ми платили за трофейне копійки, великих витрат просто б не потягнули.

- Значить, грошей на проєктування машини не було?

- Так. Але Лебедєв придумав, як їх заробити. Серед його аспірантів був досвідчений інженер-конструктор Зіновій Рабінович, який на той час створив кілька дуже потрібних приладів для військово-повітряних сил. Лебедєв доручив Рабіновичу розробити систему, яка дозволяла авіаторам і ракетникам проводити значну частину випробувань на моделях. Тим самим берегли життя випробувачів і дорогу техніку. Військові були в захваті від перспектив, які відкривала ця новинка, і щедро виділяли гроші. Частина асигнувань пішла на МЕЛМ.

Але коштів, які були в розпорядженні Лебедєва бракувало. Ми навіть не могли забезпечити лічильну машину високоякісними електронними лампами. Доводилося брати побутові - ширвжиток, вони використовувалися в радіоприймачах. Порахували, що в середньому за годину з ладу виходитимуть десять штук. Щоб цього уникнути, зменшили навантаження на лампи, і термін їх служби збільшився в десять разів. Придумали такий режим тестування, завдяки якому своєчасно замінювали лампи, що знаходяться вже на межі. Після цього ми отримували можливість працювати на МЕЛМ по п'ять-сім годин безперервно.

- Як ви проводили вільний час?

- Навколо Феофанії стіною стояли ліси, - відповідає Соломон Погребинський. - Ми збирали суниці, чорниці, восени - гори грибів. А вранці я любив набрати квітів, щоб піднести їх кому-небудь зі співробітниць. Взимку намагалися викроїти хоча б годину, щоб побігати на лижах. Влітку в обідню перерву грали в волейбол. Лебедєв, до речі, теж обожнював цю гру. Він був невисокого зросту, худорлявий і не дуже-то спритний, багато курив, але все це компенсувалося азартом Сергія Олексійовича. Дружина Лебедєва Аліса Григорівна з трьома дітьми переселялася до чоловіка в Феофанію на все літо. А Лебедєв там жив постійно.

В єдиному селищному магазині, який працював, до речі, нерегулярно, з їстівного були лише консерви, а з спиртного продавали тільки портвейн марки "777" - дорогий і неприємний на смак. Зате якість самогону у деяких місцевих жителів була вище всяких похвал. Але особливо хороший гнав співробітник Інституту механіки Віктор Безсонов. Він жив у Феофанії, так як йому, хворому на виразку шлунку, потрібно було щодня пити свіжі домашні яйця. Та й лабораторія спрямованих вибухів, якою він керував, знаходилася тут.

- Що ви відчували, коли успішно провели перший запуск МЕЛМ?

- Ви здивуєтеся, але неймовірного хвилювання, захоплення не було. Справа в тому, що ми просто не усвідомлювали, що ця подія епохальна.

...Для приймання МЕЛМ з Москви приїхала комісія, в яку входили такі світила науки, як академік Андрій Тихонов, професор Костянтин Семендяєв. А очолював комісію академік Мстислав Келдиш - один з ключових вчених в радянських ядерній і космічній програмах. Мстислав Всеволодович з колегами поставили ряд завдань, машина їх успішно вирішила. До речі, вона виконувала 50 операцій в секунду. У порівнянні з швидкодією сучасних комп'ютерів продуктивність вельми і вельми скромна. Але на той час вона була вражаючою.

- Держава оцінила важливість пуску машини?

- Нашу групу представили до нагородження Сталінською премією⁷. Але вчені, які засідали в комітеті по преміях, не визнали нашу роботу гідною високої нагороди⁸.

Незабаром після завершення роботи над МЕЛМ Лебедєву запропонували переїхати до Москви на роботу в Інституті точної механіки та обчислювальної техніки АН СРСР, де вже створювався під його керівництвом новий потужний комп'ютер. Він погодився і запросив нашу групу їхати з ним. Але в ситуацію втрутилася наш партійний секретар Катерина Шкабара. Вона повідомила в ЦК Компартії України, що Лебедєв переманює вчених з Києва. Потім я дізнався, що Сергія Олексійовича викликали в ЦК КПУ і попросили: "Збираєтеся їхати? Будь ласка. Але з собою нікого не забирайте"⁹.

МЕЛМ могла б і згоріти!

За матеріалами журналу чергувань на МЕЛМ

Коли до появи Державної комісії з приймання МЕЛМ в експлуатацію залишалися лічені дні, вона цілодобово перебувала в робочому стані. У той фатальний день 30 листопада 1951 р. на МЕЛМ чергувала співробітниця лабораторії Іветта Петрівна Окулова, одна з розробників МЕЛМ. Про те, що сталося в лабораторії в ніч на 1 грудня 1951 р. говорить копія Акту, складеного комісією в складі чотирьох співробітників лабораторії на чолі з головним інженером Р.Я.Черняком. Об'єкт №1, згаданий в Акті, це "потерпіла" - МЕЛМ.

Акт
1 грудня 1951 р. Феофанія

Пошкодження були повністю усунені і 25 грудня 1951 р. Державна комісія прийняла МЕЛМ для регулярної експлуатації, яка тривала 7 років, причому без будь-яких істотних пошкоджень в машині.

"Важлива, але не найголовніша"

Зі спогадів К.О.Шкабари, записаних Б.М.Малиновським

На початку 50-х рр. Україна вийшла на передові позицій в Європі в області обчислювальної техніки. Однак, видатні досягнення вчених Інституту електротехніки АН УРСР, які створили під керівництвом академіка С.О.Лебедєва перший в континентальній частині Європи комп'ютер МЕЛМ, не отримали від президента - тоді О.В.Палладіна - належної підтримки. Розповідає к.т.н. К.О.Шкабара, співробітниця лабораторії С.О.Лебедєва (заздалегідь просимо вибачення у читачів за її різкі неприємні слова):

"Те, що я пам'ятаю. Десь в кінці 40-х років С.О.Лебедєв запропонував мені піти до президента АН УРСР з проханням виділити нашій лабораторії кілька штатних одиниць (в лабораторії було всього 15 інженерів) і деякі кошти на обладнання, прилади, матеріали для налагодження МЕЛМ. Мені було відомо, що М.О.Лаврентьєв, який тоді був уже в Москві директором Інституту точної механіки та обчислювальної техніки АН СРСР, вважає створення МЕЛМ дуже важливою роботою. (Будучи раніше віце-президентом АН УРСР, він дуже допомагав нам). Коли я сказала про це Палладіну, він, своїм неприємним голосом, з обличчям розсердженої... (Б.М. Останнє слово К.О.Шкабари замінені трьома крапками.) сказав, що у нього ні штатних одиниць, ні грошей немає, а якщо Лаврентьєв вважає цю справу настільки важливою, то нам слід переїхати зі своєю машиною до нього в Москву".

Ці дуже сердиті та іронічні слова, написані Катериною Олексіївною через 40 років після відвідування нею О.В.Палладіна, кажуть, як боляче зачепило її, - тоді розробника пристрою управління машини і пам'яті на магнітному барабані для МЕЛМ, - несправедливе ставлення президента. Сам С.О.Лебедєв, як видно, знаючи позицію президента, не захотів піти до нього, щоб не зіпсувати остаточно відносини з керівництвом Академії, який вважав, що ця робота хоч і важлива, але не найголовніша в Академії наук. Це підтверджується і тим, що коли робота по створенню МЕЛМ була близька до завершення, президент Академії запропонував С.О.Лебедєву перевезти (!) МЕЛМ до Москви. Зберігся лист Сергія Олексійовича про недоцільність перевезення машини через затримку більш ніж на рік робіт по машині. Перша в континентальній Європі ЕОМ, яка виявилася до того ж і першою в світі ЕОМ з паралельним арифметичним пристроєм, була представлена до Державної премії СРСР, проте Президія Академії не поспішала з підписанням документів і видатна робота премії не отримала!

Як МЕЛМ що тільки "народилася"
виявилася "розумнішою" за двох математиків

"...До осені 1951 р. МЕЛМ "почала нормально дихати", тобто досить стійко виконувала комплексну тестову програму, і можна було переходити до вирішення пробних реальних завдань.

Перша пробна задача була обрана з області балістики з досить істотними спрощеннями (не враховувався опір повітря). Програма була складена математиками, що працювали з нами С.Г.Крейном і С.О.Авраменко. При цьому контрольний розрахунок був виконаний ними безпосередньо в двійковій системі, що забезпечило можливість перевірки машини по циклам і по тактам, спостерігаючи по сигналізації пульта управління за правильністю виконання програми.

У цей час стався вельми примітний епізод: електронна обчислювальна машина вперше виявила і локалізувала помилку двох висококваліфікованих математиків, що проводили контрольний розрахунок. При цьому математики виконували розрахунки контрольного прикладу незалежно і обидва помилилися в одному і тому ж місці.

...Спочатку все йшло добре. Результати машинного розрахунку у всіх 20 двійкових розрядах повністю збігалися з тими, що були отримані вручну (це викликало бурю захоплення всіх присутніх), але на восьмому відрізку виявилася зовсім незначна розбіжність, якої не повинно було бути. Все повинно було збігатися абсолютно точно. Багаторазові повторення розрахунків нічого не змінювали. Машина давала один і той же результат, що відрізнявся від ручного рахунку на одну одиницю молодшого розряду. Всі негайно "повісили носи". Розбіжностей не могло бути. Один Сергій Олексійович, який ніколи не вірив "в чудеса", сказав: "Я сам перевірю ручний рахунок до 9-ї точки". І перевірив (при розрахунку в двійковій системі це була дуже копітка і трудомістка робота, але він її нікому не передоручив). Він залишив нас в сотий раз перевіряти розрахунки машини, змінювати режими, а сам пішов до другої кімнати і акуратно в учнівському зошиті в клітинку виконав необхідні обчислення. Розрахунки тривали цілий день, а на наступний він з'явився усміхнений (що не дуже часто бувало), окуляри були підняті на лоб (що свідчило про удачу) і сказав: "Не мучте машину - вона права. Не праві люди!"

Виявляється, він все ж знайшов помилку в дубльованому ручному рахунку. Всі були буквально приголомшені і застигли в подиві, як в заключній сцені "Ревізора". С.Г.Крейн і С.О.Авраменко кинулися перераховувати 24 точки, що залишилися, так як розрахунки були рекурентними і продовжувати подальшу перевірку за наявності помилки в ручному рахунку було безглуздо. Її довелося відкласти на наступний день (ця подія відбулася о 2 годині ночі), і хоча багато ентузіастів хотіли чекати, Сергій Олексійович не дозволив: "Треба ж дати відпочити кілька годин машині. Підемо і ми відпочинимо. Завтра все буде в порядку!" Так воно і було: вранці були принесені нові розрахунки, і машина їх продублювала без всяких розбіжностей. Це була перша вирішена нашою машиною реальна задача."

"І вийшла МЕЛМ в люди"

...Наприкінці 1951 р. в Феофанію з Москви приїхала вельми представницька комісія АН СРСР для приймання в експлуатацію МЕЛМ.

Очолював цю комісію академік М.В.Келдиш. До її складу входили академіки С.Л.Соболєв, М.О.Лаврентьєв і професори К.А.Семендяев, О.Г.Курош. Три дні здавала наша МЕЛМ іспити академічній комісії. І хоча іспити були конкурсні, так як конкурентів у неї не було, ми страшенно хвилювалися і всіма силами намагалися втриматися від того, щоб не стояти під дверима, як натовпи люблячих батьків, коли їх єдині і ненаглядні чада здають вступні іспити до ВНЗ.

Академіки з непроникними обличчями проходили з приміщення МЕЛМ, де вони задавали їй усілякі "каверзні задачки", в кабінет Сергія Олексійовича і там довго радилися.

Нарешті випробування були закінчені, і комісія вирішила: прийняти машину з 25 грудня 1951 р. в експлуатацію. І вийшла наша МЕЛМ в люди. Радість було загальною.

Тоді ж наказом Президії АН УРСР за активну участь в розробці і створенні першої вітчизняної ЕОМ МЕЛМ була оголошена подяка основним учасникам цієї роботи: А.Л.Гладиш, Л.Н.Дашевському, В.В.Крайницькому, І.П.Окуловій, С.Б.Погребинському, З.С.Рапоті, С.Б.Розенцвайгу, А.Г.Семеновському, К.О.Шкабарі і співробітникам Інституту фізики за створення магнітного барабана Р.Г.Офенгенгену і М.Д.Шулейко.

4 січня 1952 р. С.О.Лебедєв виступив на засіданні Президії АН СРСР з доповіддю, тоді ще зовсім секретною.

Про введення в експлуатацію Малої лічильної електронної машини.
Доповідач проф. С.О.Лебедєв.
Виписка

Про те, як влаштована і працює МЕЛМ був підготовлений перший в світі кіносценарій, причому під рубрикою "секретно". Автори: К.О.Шкабара і Л.Н.Дашевський, науковий керівник С.О.Лебедєв. Нижче наводяться 1, 11 і остання сторінки кіносценарію. На жаль, з нез'ясованих причин, створити фільм не вдалося.