"Документальна трилогія" Борис Малиновський Пам'ятники нашої молодості Друзі, яких я не побачу Очима ветерана ТОВ "Видавництво "Горобець", 2011. -336стор: 90 іл. ISBN 978-966-2377-19-4. © Б.М.Малиновський, 2011 "Все дальше и дальше, Все ближе и ближе, Отполыхавшая юность наша, Друзья, которых я не увижу. Не говорите, что это тени, Я помню прошлое каждым нервом, Живу, как будто в двух измерениях: В свою эпоху и в 41-м." Юлія Друніна

Друзі, яких я не побачу...

Південно-Західний фронт

Книга не випадково починається з згадки одного з безлічі випадків на війні, про які зазвичай говорять: "ледь, ледь і...".

Війна не обходиться без людських втрат. Більшість із днів і ночей, проведених на фронті, погрожували мені і моїм друзям пораненнями або смертю.

З дев'яти фронтів, на яких довелося бути, кожен запам'ятався "характером" і своїми "ледь, ледь...". І все-таки два - Північно-Західний ("Болотний фронт"), Центральний (Курська дуга) і битва за Дніпро найбільше могли бути для мене і моїх однополчан останніми. На першому, на майже непрохідному болоті Сучан та розташованому поруч з ним "Рамушевському коридорі"¹ під постійним артилерійським і мінометним обстрілом, я провів літо 1942 року і зиму 1942-1943 років - майже рік. Все літо йшли суцільні дощі, зима запам'яталася найжорстокішими морозами. Були дні, коли, здавалося, від моторошного холоду і постійного обстрілу немає ніякого порятунку.

Майже щоденні атаки наших військ і взимку і влітку (взводом, ротою, полком, всією дивізією), щоб тримати в напрузі наполовину оточену 16-у німецьку армію в Дем'янському котлі і, з іншого боку, практично безперервні жорстокі обстріли нашого переднього краю німецької артилерією, привели до того, що якби не тричі надходило поповнення, наша 55-а, в подальшому Мозирська Червонопрапорна стрілецька дивізія, а це 10 тисяч солдатів і офіцерів, тричі перестала б існувати. Більшість вибули через поранення. Близько 9 тисяч загиблих на безкрайньому болоті Сучан лежать у братських могилах найближчих сіл.² Нашу дивізію кілька разів змінювали інші. Не виключаю, що хтось із тих, хто лежить братських могилах і з цих частин.

Умови бойових дій на Північно-Західному фронті були гранично суворими. Незліченні болота, - а їх назвами рясніла карта: Сучан, Гажій мох, Прорва і багато інших, - не дозволяли побудувати ні справжнього окопу, ні міцного бліндажа. Наземні укриття у вигляді невисоких подвійних стінок з кілків, з накиданої між ними болотною рідиною упереміж з мохом, не рятували від обстрілу. Травневі зливи, які йшли майже безперервно, просочили вологою навіть підвищені місця. Майже у всіх окопах і бліндажах доводилося стелити підлогу з кілків, під ними весь час трималася вода, її треба було постійно відчерпувати. Вночі, якщо в бліндажі було потрібно світло, найчастіше палили німецький телефонний дріт. Він дуже чадів, і вранці довго відкашлювати і відпльовувати противний чорний слиз. Пам'ятаю, начальник штабу нашого дивізіону капітан Тіріков, колишній учитель з Сибіру, після ночі проведеної в нашому бліндажі, після грунтовного "прочищення" легенів і носоглотки, пожартував:

- Ось мав до війни корову, хлів їй побудував - світлий, високий, чистив його кожен день. Приїду після війни, побудую ось такий бліндаж і скажу: живи, мила, я жив!

За все літо 1942 року ми жодного разу не милися, і у нас завелися воші. Тепер я сам відчув, що це таке... Правда, до осені в тилу дивізії побудували лазні, і з вошами ми впоралися. Однак під час затяжних боїв вони знову починали з'являтися, доводилося знову просмажувати одяг.

Осінь змінила зима з сильними морозами. Але і морози не скували частину боліт. Знаючи, що ми знаходимось в лісі, а не в болоті, німці вели сильний мінометно-артилерійський обстріл лісових острівців, перешийків і настилів, що проходять прямо по болотах. Вогонь не був прицільним, але через нашу скупченість на більш сухих ділянках завдавав нам великої шкоди. В кінці грудня і початку січня, коли дивізія вкотре намагалася перекрити Рамушевський коридор, морози посилилися.

Ми ніколи не втрачали убитими і пораненими стільки людей, як в ці дні. На передовій настав критичний момент. Немає можливості сховатися від обстрілу, зігрітися від лютого морозу; навіть чистого снігу для вгамування спраги стало важко знайти. Гасла надія вціліти. В таких умовах не мало сенсу саме життя, воно ставало обтяжливим, з ним легко було розлучитися, не чекаючи осколка або кулі, якщо розслабитися, опустити руки, сказати собі: все одно вб'є... Але думка, що така загибель рівносильна зраді, що всі ці муки доведеться приймати комусь іншому, якщо злякатися, зробити підлість, не витримати до кінця, змушувала людей все перенести, вистояти. Не дарма на одній з післявоєнних зустрічей один з тих, хто пережив все це - Саша Іпполітов - сказав, що він народився двічі - як громадянин він народився саме на Північно-Західному фронті!

Надсилаючи листа додому, я не витримав, захотілося, щоб батьки хоч трохи відчули всю тяжкість фронтової обстановки:

"...Ви, напевно, судячи з газет, думаєте, що тут боїв немає - про наш фронт зведення нічого не говорять. Але війна тут йде жорстока. Убитих німців по висотам і лісам валяється багато. Таких боїв я ще не бачив! Чорт би забрав цього Гітлера, - звалився він нам на голову! Але ми його, звичайно, навчимо! Тільки сьогодні одні ми випустили півтори тисячі снарядів! А бувають дні і ще гарячіше!"

Ніколи після від нас не було потрібно стільки духовних і фізичних сил, скільки їх було віддано за два тижні боїв на цій ділянці фронту.

Пізніше ми навчилися робити укриття в два і три накати і відчували себе в них в достатній безпеці. І тим не менше, кожен раз, коли над бліндажем або десь неподалік один за одним, немов пронизує серце зловісним свистом, пролітали міни або снаряди, воно тривожно здригалося і стискалося... При кожному розриві бліндаж здригався, як живий, з накату і стінок сипалася земля. Чи мине наступний? Скільки винесли за ці нескінченні десять місяців майже безперервних боїв серця солдатські: адже багато днів і ночей обстріл йшов не перестаючи!..

Кілька разів дивізія проводила великі наступальні операції спільно з доданими і що підтримують дивізію частинами, у взаємодії з іншими дивізіями фронту, але безуспішно. Ми несли серйозні втрати, особливо в дні великих наступальних операцій. Одна з них була вже напередодні зими, коли болото і ліс вкрилися снігом. Мені запам'ятався настил, що веде до передової. По ньому везли поранених. Деякі з них йшли самі. Настил, покритий з ранку снігом, до кінця дня став схожий на закривавлене, майже кілометрової довжини полотно.

Крім Огірка, Лаптя, Рощі-Круглої³ та інших згубних місць на Сучанському болоті, був ще Острів Порваткіна, або Острів смерті. Це місце знаходилося на німецькій стороні болота. Невеликий шматочок території був захоплений групою червоноармійців на чолі з молодшим командиром Порваткіним в перші дні наступу на Сучан. Група Порваткіна зуміла побудувати там надійну оборону, і німці не могли нічого зробити з нею. Але умови там були важкі. Підхід до Острова смерті був можливий тільки вночі. Настил, що тягнувся туди по болоту, по обидва боки було видно німецьким автоматникам, вночі він обстрілювався з мінометів, що використовували дані денної пристрілки.

Сам Острів смерті не випадково отримав таку назву: майже всі, хто потрапляв туди, або зовсім не поверталися, або потрапляли в медсанбат. Я жодного разу не був в цьому місці і тільки можу припускати, що творилося на цьому переритому мінами, що наскрізь прошивалося кулями болотистому, порослому лісом п'ятачку. Про долю самого Порваткіна мені нічого не відомо. У цих випадках нам, артилеристам, залишається тільки схилити голову перед матінкою-піхотою...

Вести бойові дії в лісисто-болотистій місцевості артилеристам було виключно складно і важко. Видимість була обмеженою, найчастіше доводилося вести вогонь "на слух". Танки не могли просуватися по болоту, а на вузьких лісових перешийках ставали легко уразливими. У серпні, перед одним з наступів, дивізію посилили танковою групою. Я був випадковим свідком того, як командир дивізії Герой Радянського Союзу полковник Заіюльєв, наставляючи танкістів, сказав:

- Допоможете ротам просунутися на півкілометра - кожного представлю до Золотої Зірки!

Але з трьох танків не повернувся жоден - вороги підпалили їх пляшками з горючою сумішшю на лінії своїх перших дзотів.

Літаки нас підтримували в основному в дні великих наступів. Найчастіше це були ІЛи, літаки-штурмовики, які отримали у фашистів назву "чорна смерть". На бриючому польоті вони обсипали ворожу передову градом куль, здійснюючи сильний психологічний вплив на німецьких солдатів. Але ліс і літакам заважав розвернутися на повну потужність.

Великі неприємності приносили ворогам "кукурудзники". Як тільки наступала ніч, з усіх боків лунало їхнє торохтіння, а потім на ворожому передньому краї і за ним гупали потужні вибухи бомб. І знову ліс був перешкодою: траплялося, правда, рідко, коли "кукурузник", не розрахувавши, скидав бомбу на нашу передову. Одна з них впала біля штабного бліндажа одного з наших дивізіонів і контузила начальника штабу капітана Кожевникова, який кілька днів нічого не чув.

Артилерійський вогонь, на відміну від збройного, вимагав колективної праці розвідників, зв'язківців, обчислювачів, вогневиків. Він відрізнявся ще і тим, що результати його бачили або могли оцінити лише кілька чоловік, які перебувають на спостережному пункті. Дуже багато залежало від командира батареї або командира взводу управління, які вели безпосередньо управління вогнем, від їхнього мистецтва в підготовці даних і майстерності стрільби. І разом з тим вогонь батареї міг бути успішним лише тоді, коли солдати і сержанти, які забезпечують підготовку і відкриття вогню, виконували свої дії швидко і вміло. Стрільба прямою наводкою на Північно-Західному фронті практично була неможливою. В основному проводилася стрільба з закритих позицій. Вогневі позиції наших знарядь знаходилися в чотирьох - шести кілометрах від передової. У цьому складному ланцюгу управління вогнем діставалося всім, але найбільше - командирам батарей, командирам взводів управління батарей, командиру дивізіону, начальнику розвідки і начальнику зв'язку дивізіону, розвідникам і зв'язківцям. Вони майже постійно перебували в зоні прямої видимості або чутності противника, так як розташовувалися в районі командних пунктів рот, батальйонів стрілецьких полків. При успішних діях їх нагороджували в першу чергу, і це було справедливо.

Дивізія, сформована лише півроку тому, до того ж недоукомплектована, вступила в бій 3-го травня 1942 року і за перші десять днів зазнала невиправдано великі втрати.

"У ніч на 5-е і 6-е травня - розповідає 19-річна Галина Федько, що служила в медсанбаті 228 полку, - в медсанбат стали надходити поранені. За всі роки війни я не можу пригадати днів, подібних до цих перших днів травня 1942 року. Медики буквально валилися з ніг, мене нудило від запаху свіжої крові, що стояв всюди в повітрі, я не могла їсти і не лягала спати всі ці дні... За перші три дні через медсанроту пройшло 850 поранених. Це тільки ті, хто був зареєстрований..."

Проте, в вечірньому повідомленні Радінформбюро за 5 травня 1942 року говорилося: "Протягом 5 травня на фронті нічого істотного не відбулося."

Командир дивізії генерал Шевчук за невмілі бойові дії і значну втрату особового складу дивізії був відданий під суд військового трибуналу.

Перші два роки війни велика частина нашої армії тільки вчилася воювати, в тому числі і наша дивізія. До того ж в цей час ми були "на задвірках" війни. Фасад був в Сталінграді.

Я назавжди запам'ятав ті згубні місця, де ми перебували багатьма місяцями, знали кожне дерево і кожну помітну купину на болоті. У моїй пам'яті спливають також окремі, які більш за все запам'яталися події, бойові епізоди і образи моїх дорогих фронтових товаришів. Багато з них загинули смертю хоробрих у лісах і болотах північного заходу.

Віталій Бизов

...З комбатів нашого дивізіону мені більше за інших запам'ятався командир гаубичної батареї лейтенант Віталій Дмитрович Бизов. Незадовго до війни він закінчив інститут. Після мобілізації був направлений на короткострокові артилерійські курси, а потім в нашу дивізію. Прекрасний артилерист, чарівна людина і разом з тим дуже сильний і сміливий, він був загальним улюбленцем. Спостережний пункт його батареї перебував на "Острові смерті", зовсім близько від дороги, що проходила через "Рамушевський коридор". У дивізіоні знали: якщо гаубична батарея відкрила вогонь - значить Бизов почув шум моторів на дорозі. У його руках 122-міліметрові гаубиці були могутньою зброєю, якою він знищив багато живої сили і техніки противника. Командир дивізіону майор Новиков дуже цінував Бизова і не раз без злості лаяв його за те, що він під час обстрілу необережно поводиться:

- Ти, дурень, себе зовсім не бережеш!

- Хочете, щоб я фашистським мінам кланявся? - віджартовувався комбат. - Не бажаю!

Доля довго щадила Бизова. Але в кінці літа, коли лейтенант повертався з вогневих позицій на свій СП (спостережний пункт), осколок ворожого снаряда влучив йому прямо в груди і вбив наповал...

Ігорь Філіппов

...Не легше, а можливо навіть важче було командирам взводів управління батарей. Їх спостережні пункти розташовувалися в траншеях стрілецьких рот. Під час боїв на Сучані на лівому фланзі нашої оборони довгий час знаходився передовий спостережний пункт взводу управління, яким командував старший лейтенант Ігор Філіппов. Важко було уявити, що цьому завжди спокійному і дуже мужньому командиру виповнилося лише 19 років. По поведінці, по розумінню свого військового обов'язку він здавався значно старшим за свій вік. Скільки разів Філіппов разом з радистом і розвідником виповзав вперед за окопи своєї піхоти, щоб пристріляти ціль, невидиму з його СП! Це був воістину трудівник переднього краю! Поруч з його бліндажем завжди стояв готовий до негайної стрільбі станковий кулемет, - Філіппов відмінно володів ним, - і ротні кулеметники довіряли йому так само, як своєму командиру. Один раз, коли Філіппов під час чергової вилазки вже закінчував пристрілювання, показалися солдати противника. Вони, мабуть, помітили трьох сміливців, які виповзли в нейтральну зону і вирішили захопити їх живими. Зо два десятки німецьких солдатів, притискаючись до землі, повзли з боку ворожої оборони. Вчасно їх побачивши, Філіппов відразу послав по рації команду на батарею і точним вогнем розсіяв гітлерівців, які залишили в паніці кілька убитих і поранених. Сам же він і червоноармійці, що супроводжували його благополучно повернулися на спостережний пункт.

Загинув Філіппов під час одного з найважчих боїв на Сучані. Це сталося 21 вересня 1942 року, коли гітлерівці зробили ретельно підготовлену наступальну операцію проти нашої дивізії. Останнім Філіппова бачив командир відділення зв'язку взводу управління, який прибіг на спостережний пункт, щоб виправити зв'язок. Філіппов, за його словами, разом з кількома бійцями стрілецької роти брав участь у відбитті ворожої атаки, стріляючи з кулемета "до останньої можливості"...

"А мені чомусь здається, що я так і залишуся на Сучані"

...Начальник зв'язку нашого дивізіону двадцятитрьохлітній лейтенант Трегубов, який прибув в 55-ю дивізію разом з поповненням, забезпечував підрозділи зв'язком в найважчі моменти. Під будь-яким обстрілом Трегубов виходив на прокладені по болотах телефонні лінії і разом з бійцями шукав і виправляв пошкодження. Йому щастило все літо.

Був він звідкись з Волги, любив розповідати про свою сім'ю, листів отримував більше всіх. Коли в жовтні нас перший раз відвели з болота Сучан на відпочинок, всі вважали, що дивізія туди вже більше не повернеться. Один Трегубов несподівано кинув:

- А мені чомусь здається, що я так і залишуся на Сучані.

Пророцтво його збулося... Через тиждень або півтора нас знову повернули на старі місця. Трегубов, отримавши завдання, як завжди, пішов попереду зв'язківців. Назад в штаб дивізіону його принесли мертвим.

Таня Волкова

...Пізньої осені сорок другого, коли перші морози скували землю і сніг припорошив сучанське болото, в наш бліндаж-землянку штабу дивізіону, що розташувалася в районі вогневих позицій, увійшла дівчина в шинелі, з медичною сумкою на боці.

Дівчина поверталася з СП нашої батареї, де робила перев'язку пораненому три дні тому розвіднику, який не захотів йти в санбат. Трималася просто, невимушено. Мерехтливе світло каганця не дало мені можливості відразу розгледіти риси її обличчя. Поки зігрівалася вода в казанку, хтось попросив Таню заспівати. Вона відразу ж погодилася. Звідкись з'явилася і гітара. Тоді я вперше почув слова, що бентежили душу:

"Бьется в тесной печурке огонь,

На поленьях смола, как слеза...

И поет мне в землянке гармонь

Про улыбку твою и глаза..."

Голос у Тані був тихий, але дуже чистий, ніжний і проникливий. Він забрав мої думки з засніженого болота Сучан в незвичайний світ тієї далекої любові, яку оспівувала пісня. І наша землянка, де в грубці тлів вогник, а кругом вирувала заметіль, що піднялася до ночі, здалася мені не такою вже холодною і незатишною.

Пізніше я ближче познайомився з нею. Це була красива і відважна дівчина. Їй не треба було говорити - йди перев'яжи пораненого. Вона сама рвалася туди, де що-небудь траплялося. Здавалося, що ні артилерійський обстріл, ні свистячі кулі її не лякали.

У боях на болоті Сучан Таня Волкова познайомилася з політруком однієї з батарей - молодим лейтенантом, якого всі любили і поважали за мужність і увагу до солдатів. У січні 1943 року наказом по полку було оголошено, що вони вступили в шлюб.

Велика любов завжди піднімає. Ми чули про Таню тільки хороше і зраділи за неї. Тому наказ був прийнятий усіма схвально. Значить, війна - справжньому коханню не перешкода!

Коли в квітні 1943 року дивізію зняли з Північно-Західного фронту, в перший же день довелося пройти кілометрів тридцять. До кінця дня всі втомилися. Таня залізла на причіп, де везли боєприпаси. Очевидно, один із снарядів був покладений в причіп через недогляд уже підготовленим до стрільби, зі знятим ковпачком. Можливо, на вибоїні була зачеплена бойова головка або снаряд стукнувся нею об стінку ящика... Раптово вибухи потрясли повітря. Причіп разом з Танею відірвало від автомашини і відкинуло в сторону. У політрука відібрали пістолет: все сталося на його очах, і він хотів тільки одного - застрелитися. Могилу Тані копати не довелося. Від неї після вибуху нічого не залишилося. Тільки пісні. Одна з них, почута на Сучані, і зараз викликає щемливе відчуття в моїй душі...

Сержант Заяц

Сліпа куля теж може вбити. Якось в один з погожих днів, які були рідко на Сучані, ми - три сержанти вийшли з бліндажа і зупинилися, щось обговорюючи. Раптом сержант Заяц, що стояв серед нас безмовно впав на землю: звідкись прилетіла очманіла куля пробила йому голову...

"Ні кроку назад без наказу!" Касим (Костянтин) Абайханов

В кінці липня, коли німці кинулися до Сталінграда, до нас в штабний бліндаж прийшов парторг полку Костянтин Абайханов і зачитав наказ Верховного Головнокомандувача номер 227, який назавжди залишився в пам'яті фронтовиків. І відразу труднощі нашого "сучанского" життя, мої турботи про рідних - все відійшло назад перед цими відвертими, тривожними і жорстокими словами сталінського наказу: "...Пора закінчувати відступати... Треба наполегливо, до останньої краплі крові захищати кожну позицію, кожен метр радянської території, чіплятися за кожен клаптик радянської землі і відстоювати його до останньої можливості... Відступати далі - отже загубити себе і разом з тим нашу Батьківщину... Ні кроку назад без наказу вищого командування!

...Кожен командир, червоноармієць і політпрацівник повинні зрозуміти, що наші засоби не безмежні. Територія Радянської держави - це не пустеля, а люди - робітники, селяни, інтелігенція, наші батьки, матері, дружини, брати, діти... Після втрати України, Білорусії, Прибалтики, Донбасу та інших областей у нас стало набагато менше території, отже, стало набагато менше людей, хліба, металу, заводів, фабрик. Ми втратили понад 70 мільйонів населення, понад 800 мільйонів пудів хліба на рік і понад 10 мільйонів тонн металу на рік.

У нас немає вже тепер переваги ні в людських резервах, ні в запасах хліба. Відступати далі - отже загубити себе і загубити водночас нашу Батьківщину..."⁴.

Наказ цей запам'ятався мені як поворотний пункт у війні: наступ німців під Сталінградом було зупинено! День за днем ми продовжували напружено стежити за зведеннями. Сталінград не здавався! Напруга боїв стала граничною, мужність захисників міста - небувалою. Це був героїчний приклад виконання незвичайного наказу, і він зіграв велику роль!

Разом з дивізією Абайханов пройшов всі битви, що залишилися на її шляху і вцілів. Тоді йому було 25 років. Його любили солдати і офіцери полку. Він був завжди там, де було важко. Після війни повернувся в рідний Ташкент. Я був у нього вдома, він приїжджав до мене в Київ. Тридцять років пролетіли непомітно. Регулярно листувалися. І раптом лист від дружини - раптово помер чоловік...

Олександр Іпполітов

Кажуть, що випадок малоймовірний, але щедрий. На війні, небагатьом, він дарував життя, в той час як навколо калічило і вбивало. Для інших же не скупився на поранення і смерті там, де не було великої небезпеки. Третіх, пропустивши через всі кола фронтового пеклу, позбавляв життя, коли, здавалося, все вже було позаду.

...Багато разів міг загинути на Сучані, але не був навіть поранений мій друг, сержант-радист Саша Іпполітов. Влітку він неодноразово супроводжував Філіппова, коли той робив вилазки для пристрілки. Напередодні бою, в якому загинув Філіппов, Іпполітов перебував на спостережному пункті дивізіону. Увечері в бліндаж до Іполітова прийшов Філіппов. Два зв'язківця по черзі чергували біля телефонного апарату. Іпполитов, як зазвичай, перевірив на ніч радіозв'язок. Рація працювала відмінно. На передовій стояла мертва тиша. Непомітно тема розмови змінилася. Замість обговорення подій на передовій почалися розповіді про довоєнне життя, про особисте. Саша з подивом дізнався, що Філіппов - його ровесник, вони обидва закінчили перед війною середню школу. Розмовляли всю ніч. Коли перед світанком Філіппов пішов на свій спостережний пункт, Іпполітов провів його і знову повернувся в бліндаж. Уже засинаючи, він подумав, що на передовій незвично тихо.

У цей момент зовсім поруч з бліндажем розірвався важкий снаряд, слідом за цим почулося наростаюче виття і гуркіт. Через якісь миті звуки злилися в загальний гул, який не давав можливості чути один одного і розмовляти по телефону. З щілин в накаті посипався пісок; від струсів повітря згасло полум'я каганця. Не чекаючи команди, Іпполітов включив рацію і почув у навушниках чийсь голос - штаб дивізіону вимагав доповісти обстановку.

Він намагався зв'язатися по телефону з Філіпповим, щоб дізнатися, що відбувається на лівому фланзі. Але безуспішно. Тоді Іпполітов вискочив з бліндажа, сподіваючись побачити когось із стрільців. За кілька кроків від себе він помітив ворожого автоматника. Між деревами майнуло ще кілька зеленувато-сірих постатей. Іпполітов вистрілив з карабіна в автоматника, який відразу впав. Тоді Іпполітов вирішив повзти по вузькій, неглибокій траншеї, яка вела на правий фланг. Через кілька десятків метрів закріплена на спині рація зачепилася за стовбур збитої снарядом тонкої берези. Намагаючись звільнитися, Іпполітов підвівся на коліна. Близький вибух німецької ручної гранати уклав його на дно траншеї. Осколки посікли гілки та стовбур берези, і рація звільнилася. Щоб подивитися, чи немає пошкоджень рації, сержант спробував сісти. Але як тільки висунув голову над бруствером, в ту ж секунду його оглушила автоматна черга, очі засипало піском. Напружуючи всі сили, він швидко-швидко поповз по траншеї, потім неприродно великим стрибком вискочив з укриття і кинувся до запасної траншеї.

Іпполітов не запам'ятав, скільки разів падав на землю, скільки разів по ньому стріляли. Добігти до своїх - це було головним! Нарешті, коли сили закінчувалися, він побачив траншею і звалився в неї...

Там знаходилися артилеристи і піхотинці. Один з них, вусатий, кремезний, з орденом Червоного Прапора на грудях, виділявся спокоєм і розпорядливістю. Потім Саша дізнався, що це був капітан Віталій Михайлович Саричев, командир полкової батареї. Як тільки Іпполітов відновив радіозв'язок, Саричев негайно дав команду відкрити артилерійський вогонь. Ворожа піхота була притиснута до землі - її просування припинилося.

Ввечері Сашку наказали з'явитися в штаб дивізіону. Не пройшов він і ста метрів, як раптом автоматна черга прострочити грудкувату поверхню болота. Поруч з його ногами ворожі кулі здибили фонтанчики води. Довелося пересуватися повзучи. Просочена водою і брудом шинель стала незвично важкою. Рація, карабін і речовий мішок заважали руху. Вереснева болотна вода була крижаною, але з нього лив рясний піт. Німецька "зозуля" довго не хотіла втратити здобич, що з'явилася. Тільки через три години, вже перед самим заходом сонця, дістався Саша Іпполітов до штабу дивізіону. Цей день з його численними небезпеками, тривогами і неймовірним напруженням запам'ятався дев'ятнадцятирічному сержанту на все життя.

Але це лише один з випадків, коли життя у Сашка висіло на волосині. І все-таки йому щастило. У Білорусії, де німецькі сапери при відступі замінували де тільки могли територію, яку залишали, в тому числі мости і дороги, Саша з рацією їхав на машині разом з групою солдатів. До речі, попереду, на наступній машині знаходився я. Колона машин, включаючи мою, рухалася благополучно, коли раптом, під машиною, на якій був Іпполітов, вибухнула протитанкова міна. Коли я підбіг до машини, що підірвалася, Сашу, контуженого вибухом, виносили з кузова машини. З його, порваних уламками чобіт, текла кров. Потім тижнів через два мене теж поранило, і ми обидва опинилися в госпіталі в Мозирі. Саша поправився, але залишив госпіталь пізніше, ніж я. Я знайшов його через багато років після війни. Він був першим однополчанином з яким я зустрівся після війни. Наша радість була безмежна. Він продовжував служити в армії. Років десять тому тяжко захворів, але зумів впоратися з хворобою. Не надовго...

Микола Мартинов

...Начальником розвідки нашого 1-го дивізіону був лейтенант Микола Тимофійович Мартинов. Микола був найстаршим серед нас. До війни він працював ткацьким майстром, мав семикласну освіту. Людина виняткової хоробрості, витримки і залізного здоров'я, Мартинов немов народився для посади начальника розвідки. Буваючи в найнебезпечніших місцях сучанського болота, він кожен день багаторазово ризикував життям і тим не менш ні разу не був поранений. Виручали холоднокровність, природна кмітливість, спостережливість, швидка реакція на зміни в обстановці і... солдатське щастя. З легкими пораненнями Мартинов взагалі не вважав за потрібне звертатися до санбату і залишався на передовій. Пам'ятаю, що вже пізніше, в Білорусії, у Миколи осколком зрізало шкіру на животі, була зачеплена і м'язова тканина. Тільки через кілька днів командир дивізіону зумів змусити його піти у санбат, де зробили хорошу перев'язку і підлікували рану, що загноїлася.

Там же, в Білорусії, коли ми були на відпочинку, один з солдатів під час навчання кидання гранати випадково висмикнув кільце у гранати-"лимонки" і, злякавшись, відкинув її майже під ноги Мартинову. Микола тоді дивом уцілів, пах і низ живота всіяло дрібними осколками. У медсанбаті сказав, щоб осколки витягували без наркозу.

- Буду дивитися, щоб біди не накоїли, - пожартував.

І стерпів, не промовив ні звуку, здивувавши всіх величезною витримкою. До речі сказати, зовні Микола Тимофійович не виділявся чимось особливим - невисокий, худорлявий, з відкритим поглядом сірих очей під білими бровами і чубом світлого волосся на голові. Хіба що виглядав дивно молодо - ніхто не вірив, що йому двадцять вісім років.

Чудовою якістю Миколи була душевна доброта. Він завжди прагнув допомогти слабшому, причому безоплатно, від душевної щедрості. Не один раз з ризиком для життя допомагав і мені, вдаючи, що це йому нічого не варто, просто все так і має бути.

Командир дивізіону капітан Олександр Данилович Новіков в Мартинова дуже поважав. Мені ж Микола Мартинов здавався взагалі незбагненною людиною, і я, швидко здружившись з ним, намагався брати з нього приклад.

Але Микола не був нерозважливо хоробрим... Якось, під час боїв на Курській дузі, коли наша дивізія переслідувала противника вже далеко за Понирями, я прийшов на СП дивізіону. Стояв спекотний літній день. На передовій було тимчасове затишшя. Користуючись цим, розвідники лежали в кількох метрах від бліндажа, підставивши носи під промені сонця. Біля входу сидів зв'язківець. Мартинов лежав осторонь від усіх, метрах в п'ятнадцяти. Раптом на схилі висотки розірвалася міна. Всі кинулися в бліндаж. Підбігаючи до укриття, я глянув на Мартинова. Він не ворушився. "Спить, - подумалося мені. - Треба розбудити". Кинувся до нього з криком:

- Миколо! Обстрілюють! Біжимо в бліндаж!

Мартинов повернувся з боку на бік, позіхнув і голосно, щоб чули розвідники в бліндажі, сказав:

- Мене не вб'є!

І зараз, коли пишу ці слова, чую його спокійний, з невеликою хрипотою голос. Міна, що розірвалася позаду нас засипала кущі осколками. Я не став ризикувати і сховався в бліндаж. Обстріл тривав. Міни раз у раз рвалися на висотці - зліва, справа, попереду і ззаду нашого укриття. Мартинов "витримував характер". Хвилин десять-п'ятнадцять пролежав він під кущами, які сікли осколки, поки не скінчився обстріл.

Ті, хто був на фронті, можуть уявити, як така поведінка діяла на людей. Не дарма любили розвідники Миколу Тимофійовича! Багато така безстрашність означала на війні, де людина ставала грудкою оголених нервів! Але, якщо говорити про характер Мартинова, то це, мабуть, не все.

Багато пізніше, вже в Білорусії, я був випадковим свідком іншої картини. Якось довелося мені йти по погано замерзлому, запорошеному снігом, з рідкісними кущами болоту. Попереду себе побачив людину, що швидко йде. Уважно придивившись, упізнав Мартинова. У цей момент з ворожої сторони прозвучали гарматні постріли, і ззаду нас шубовснули в болото і глухо розірвалися два снаряди. Падаючи на землю, я побачив, як одночасно зі мною впав і Мартинов. Потім ми так само одночасно схопилися і побігли вперед і знову впали на сиру з грудками землю болота при наступному снаряді. Мартинов був трохи далі мене від розривів, але поводився так само, як і я. На цей раз він був один і, знаючи про це, не хотів ризикувати своїм життям.

Після війни Микола продовжував працювати в своєму Лікіно Дулево під Москвою. Я знайшов його через 17 років. Він став брати участь в наших зустрічах в Мозирі, Москві, Курську. На превеликий жаль його залізне здоров'я, підірване війною, все-таки стало здавати. Пам'ятаю, на прохання його дочки я посилав йому дуже потрібні для лікування ліки. Не допомогло:

Олександр Алаликін

Під стать Миколі були його розвідники. Мені запам'ятався татарин Олександр Алаликін. Все літо він просидів на спостережних пунктах разом з Мартиновим в якихось сотнях метрів від німецького переднього краю. Поруч з ними вбивало і ранило людей - розвідники виходили з ладу один за іншим, а Олександр відбувався лише дірками в шинелі, чоботях та в пілотці. І тепер він згадується мені: невисокого зросту, широкоплечий, з вилицюватим відкритим обличчям і добрим поглядом чорних очей, скромний і мовчазний до межі. Якось по дорозі з СП на вогневі позиції він натрапив на розвідника гітлерівця, що відстав від групи і "привів" його в штаб полку. В дивізіоні дізналися про це лише випадково.

Треба сказати, що розвідники рідко дочекалися своїх нагород. Найчастіше нагороди знаходили їх в госпіталі, або про них говорилося в "похоронці". До кінця боїв на Північно-Західному фронті медаль "За відвагу" по праву прикрасила груди Олександра Алаликіна, що залишився живим і неушкодженим. Післявоєнна його доля мені, на жаль, не відома.

"Зовсім як під Горбами".
Олександр Новіков, Микола Мартинов і я

Пізніше, де б дивізія не воювала, якщо треба було підкреслити вбивчу тяжкість артилерійського обстрілу або особливу жорстокість бою, ми зазвичай говорили: "Зовсім як під Горбами". Так називалося село в кінці "Рамушевського коридору". Вона була показана на карті, але її не існувало: ворожа артилерія змела село Горби з поверхні землі.

Це був той період, коли радянські війська, натхнені перемогою під Сталінградом, вели успішний наступ на багатьох ділянках фронту. Ми прибули під Горби в суворі січневі морози і були кинуті в пролом, пробитий в німецькій обороні. Ворог відчайдушно чинив опір. Щоб знекровити радянські війська, які готувалися до наступу, вороги використовували свою численну артилерію, яка перебувала в напівкільці оточення. Її нальоти були масованими і точними: гітлерівці організували звукове визначення наших батарей, використовували для коригування вогню аеростати. Варто було нашому знаряддю зробити три-чотири постріли, як на наші вогневі позиції негайно поставали перед шквалом артилерійського вогню кількох ворожих батарей. Для людей, коней і гармат будувалися потужні укриття з колод і землі. Але все-таки майже кожен день ми втрачали командирів батарей, зв'язківців, розвідників, обчислювачів, вогневиків⁵.

Провідний зв'язок під час боїв під Горбами майже не працював. Після артилерійських нальотів залишалися лише окремі шматки дроту, з'єднати які було неможливо. Щодоби прокладалися нові лінії, а й вони працювали всього по 10-15 хвилин: осколки мін та снарядів знову сікли їх на дрібні шматки. Пам'ятаю, в один із днів, коли йшов важкий бій і треба було забезпечити зв'язок якби там не стало хоча б на кілька годин, комісар полку майор Анатолій Францевич Циш наказав всьому політскладу полку разом із зв'язківцями вийти на лінії зв'язку і відновлювати провід.

У донесенні від 25 січня 1943 року командувач артилерією нашої 55-ї СД полковник І.С.Зарецький вказував: "Перед фронтом дивізії діяло до 20 німецьких батарей калібром 75, 105, 155 і 210-мм. Крім того, діяли мінбатареї, кількість яких не встановлено."⁶

Під час боїв я в більшості випадків перебував в штабі дивізіону, допомагаючи начальнику штабу дивізіону в забезпеченні стрільби батарей і підготовці бойових донесень.

В один з перших днів боїв під Горбами капітан наказав мені піти на СП дивізіону, зв'язок з яким був втрачений, знайти його і уточнити місце розташування. До СП було кілометра 3-4. Пройшовши кілометр, став перетинати велике поле, де вночі німецька артилерія зробила вогневий наліт. Ворожі снаряди буквально переорали його вздовж і поперек, кругом чорніли глибокі воронки. Земля, кіптява, сніг, збиті і посічені дрібні дерева і гілки чагарнику - все змішалося. В повітрі ще стояв запах пороху. Один з важких снарядів потрапив прямо в те місце, де вчора був наш штабний бліндаж. Вибухом розкидало колоди накату⁷ по сторонам, частина їх валялася в воронці, що утворилася.

Мимоволі зіщулившись, я швидко перебіг обстріляну ділянку, потім перейшов через замерзлий струмок і став підніматися по зарослому поодинокими кущами лузі. Там, де починався ліс, побачив бліндаж. Він виявився порожнім. Посидівши трохи на його даху, я визначив по карті своє місцезнаходження і пішов далі.

Давалася взнаки близькість передової. Попереду час від часу тріщали автомати - і наші, і німецькі. Але кулі ще не долітали до мене. Поле перетнули глибокі колії від танкових гусениць, і, подивившись, куди вони ведуть, я помітив збоку, в кущах, два Т-34. Чомусь перевів погляд з танків на небо і раптом ясно побачив дві чорні точки, які летять прямо на мене. Миттєво гепнувся в сніг, і негайно оглушили два близьких розриви. Ні раніше, ні пізніше мені не доводилося бачити, як летять міни. А зараз, якщо б я їх не помітив, то, напевно, не встиг би впасти в сніг до їх розриву...

Приголомшений, я схопився і кинувся до лісу. Сніговий покрив між деревами, посірілий від кіптяви і викинутої вибухами землі, майорів численними воронками. Багато дерев були пошкоджені артилерійським і мінометним обстрілом. Я перебіжками пробирався далі, ховаючись за уцілілими деревами. Поруч раз у раз голосно клацали розривні кулі німецьких автоматів. При пораненні такою кулею утворюється рвана рана, яка важко гоїться.

Зараз стрілянина йшла в лісі, і при кожному, найлегшому зіткненні з гілкою або стволом дерева, кулі розривалися, видаючи гучний звук з клацанням.

Нарешті малопомітна стежка, на яку я випадково натрапив, привела мене до бліндажа. Стрибнувши в вузький прохід, я нагнувся, щоб швидше забратися в притулок. Але не тут-то було. У бліндажі люди буквально лежали один на одному. Сяк-так втиснувшись поверх всіх, я пробрався до Мартинова. Денне світло слабо проникало сюди. Обличчя Мартинова здавалося сірим, щетина на щоках і підборідді, яка виросла за кілька днів змінила його риси.

- Навіщо тобі сюди принесло? - запитав він.

Я простягнув йому карту і попросив намалювати передній край, запитав, де СП. Виявилося, що СП дивізіону і батарей знаходиться метрах в 200-300 попереду, у воронці від важкого снаряда. Мартинов сидів в ній разом з розвідником Алаликіним весь вчорашній день, добряче перемерз, але зате добре вивчив передній край німців. Йти зараз на СП безглуздо, вб'ють. Стрілянину комбати ведуть звідси, орієнтуючись по звуках розривів.

Я зазначив на карті приблизне місцезнаходження СП і бліндажа, а Мартинов позначив на ній лінію переднього краю. Відчувши, що тіла піді мною почали ворушитися, сповз в прохід. Треба було вилазити назад.

- Почекай трохи, - зупинив мене Мартинов.

І майже відразу ж після його слів численні розриви затрясли бліндаж. Обстріл скінчився так само раптово, як і почався.

- Тепер іди, - сказав Микола. - Вони, гади фашистські, за розкладом сьогодні працюють!

Я попрощався, виліз з бліндажа і, підігріваючись автоматними чергами, побіг назад. Від землі, яка тільки що розкидана вибухами снарядів і мін пахло горілим толом. Десь праворуч гупали розриви важких снарядів. Сильно захекавшись, перейшов на швидкий крок. Хотілося швидше вийти з небезпечного місця. Біля бліндажу, де мені вдалося перепочити по дорозі на СП, побачив мертвого червоноармійця, що лежав горілиць. Чи приніс його хто сюди або тут його вбило - зрозуміти було важко.

Коли повернувся, в штабній землянці нікого не було. Під час моєї відсутності одна з наших батарей, що знаходилася майже поряд з нашою землянкою, відкрила стрілянину. Гітлерівці одразу ж засікли її: ледь забрався в землянку, як кругом стали рватися снаряди. Було розбито гармату. Один зі снарядів впав прямо біля входу в землянку. На щастя, не розірвався...

Я розумів, що батарею не можна залишати на старому місці. Як тільки вона знову відкриє вогонь, її можуть знищити. Не виключено, що наліт повториться цієї ночі: тоді на місці батареї залишиться місиво з землі і заліза, і тоді ніякі укриття не врятують гармату. "Треба готувати запасну вогневу позицію", - вирішив я і розпорядився від імені начальника штабу. За ніч ВП (вогнева позиція) була обладнана: зроблені укриття для гармат і снарядів, бліндажі для гарматних обслуг. Я підготував дані для стрільби, вибравши ціллю ворожу передову попереду СП, на якому щойно побував і в правильності координат якого не сумнівався.

Вранці в наш штабний бліндаж увійшли командир дивізіону Новіков і повернувся з СП начальник розвідки Мартинов. Новіков став розпитувати про щось Мартинова. Я мовчав. Вчора ми втратили одного з командирів батарей. Нового офіцера ще не надіслали. "Можливо Новіков призначить мене командиром батареї? - подумав я. - Адже впорався б, а значить, зміг би робити більше, ніж роблю. І так було б чесніше перед самим собою! Або, Новіков вважає, що я не справжній офіцер, раз отримав звання на фронті без військової школи, та ще всього чотири місяці тому?

Командир дивізіону, немов розгадавши мої думки, став раптово серйозним:

- Слухай, Малиновський! Я ж розумію, про що ти думаєш. Хочеш, щоб я тебе призначив командиром батареї? Знаю, ти з цим справишся. Ну і що? Завтра ж принесуть тебе сюди убитого або ще через день притягнуть собачою волокушею вмираючого в медсанбат. А скажи, що ти бачив в житті? Ти ж і дівчину не разу не поцілував!

Мартинов підтримав його. Лише через рік, вже на іншому фронті, коли у нас вибув один з комбатів, Новіков призначив мене на його місце, та й то тимчасово.

Чому він так вчинив? - задаю я собі питання. Старший за віком і краще пізнав ціну життя, бачив в ці дні не одну передчасну смерть, він, думаю, щиро хотів, наскільки було в його силах, допомогти молодій людині, яка тільки починала жити пізнати звичайного людського щастя, що здавався таким нездійсненним і прекрасним в ті суворі і страшні дні.

Важко передбачити повороти долі! І все-таки вважаю: якби не командир дивізіону Олександр Данилович Новіков - не вціліти б мені в ті вбивчі дні жорстоких обстрілів і лютих морозів...

Після війни він жив у Мінську. Був на ветеранських зустрічах. Ніколи не говорив, що по-батьківськи пожалів мене, одного з тих двадцятирічних, з яких мало хто повернувся... Коли чую, що командири не берегли своїх підлеглих, я згадую мого командира дивізіону. Але, видно, не всі були такими... На превеликий жаль його вже немає. Пам'ять про нього будуть зберігати мої книги про війну.

Женя Комаров

Ненависть до супротивника тепер постійно проривалася в наших розмовах. "Ось прийдемо до Німеччини, я там нікого не пошкодую, ні стареньку, ні дитину!", - гарячкував дев'ятнадцятирічний сержант Євген Комаров, командир відділення розвідки нашого дивізіону, який змінив загиблого сержанта Зайця. У 1941 році у нього загинула вся сім'я: батько і старший брат - на фронті, а мати - в тилу під фашистськими бомбами. Женя воював сміливо і відважно. Німецький снаряд, розірвавшись поруч з спостережним пунктом, покремсав його тіло до невпізнання. Не стало ще одного мого товариша. І похоронку послати нікому...

Більшість знайомих мені солдат і офіцерів були налаштовані по відношенню до німців приблизно так само, як сержант Комаров. Та й в тилу, дізнаючись про звірства окупантів, люди не могли пробачити цього ворогові. Батько писав мені в ті дні: "Танюшка запитує, скільки ти вбив фриців?" Моїй цікавій племінниці йшов... шостий рік!

Тоді слова "німці, фриці, фашисти" однаково позначали ненависних нам окупантів.

Це було до появи відомої редакційної статті в газеті "Правда", що роз'яснила різницю між фашистами і німецьким народом. У статті говорилося, що гітлери приходять і йдуть, а німецький народ залишається і не може стати об'єктом помсти. Ми розуміли ці істини, але серце боліло за загиблими і не відразу підпорядковувалося розуму.

Іван Іохим

Інструктор політвідділу дивізії Іван Олександрович Іохим, виходець з німців Поволжя, в подальшому після боїв під Горбами при наступі на село Левошкіно, опинився в оточенні.⁸. Ось його нехитра розповідь:

"11 січня сформована командиром дивізії група прориву, в яку входив і я, за підтримки декількох танків намагалася прорватися до оточеного 107-го СП. Танк, за яким бігли я і ще кілька людей, був підпалений. Від нього повалив густий дим. Користуючись димовою завісою, що виникла, наша група пробилася через німецький передній край і з'єдналася з оточеними. Решта танків були підбиті, прориву не вийшло.

Через кілька днів під час одного з обстрілів мене поранило осколком в груди. Я втратив багато крові (перев'язку нікому, та й не було чим зробити), і мене затягли в одну з трьох землянок, де перебували поранені. До 22-23 січня обстановка стала критичною. Всі спроби визволити нас не увінчалися успіхом. Продовольства не було ні грама. Патрони закінчувалися. З двох рацій зібрали живлення для однієї, але і вона дихала на ладан. За два дні до цього відбулася подія, що прискорила рішення командування про наш самостійний прорив. Вночі до нас в полон потрапив німецький фельдфебель, який заблукав і натрапив на нашу бойову охорону. Оскільки я був єдиною людиною, яка володіла німецькою мовою, мені довелося вести допит. З'ясувалося, що полонений в складі бригади гірських єгерів (номер уже не пам'ятаю) був перекинутий сюди зі Скандинавії. Вночі їх бригада змінила пошарпану німецьку частину, що знаходилася на нашій ділянці і отримала завдання знищити оточене в лісі російське угруповання. Ці дані ми повідомили командуванню, і в ніч на 23 січня отримали наказ прориватися до своїх.

Вдень мені принесли щіпку сухарних крихт. Це була вся моя їжа за 10-11 днів. Повідомили, що вночі прориваємося. Стан у мене був важкий, голоду я вже не відчував, сил пересуватися не було. Досаждала незліченна кількість вошей, що переповзали на мене з трупів, яких в землянці було вже більше десятка. Я попросив витягнути мене, коли почнеться відхід, або, в крайньому випадку, пристрелити, але не залишати живим...

Але сталося так, що про мене забули, а може, просто совість не дозволила пристрелити. Повідомив мені про відхід наших полонений німець, який знаходився в бліндажі з пов'язаними телефонним дротом руками. Що змусило його це зробити - важко зрозуміти. Можливо, він вважав, що його перед відходом пристрелять, а може, подіяло гуманне ставлення наших бійців... Як би там не було, я, вчепившись за нього, вибрався з нашого склепу. Була глибока ніч. Сніг - вище колін. Мороз - 20°С. Всі вже пішли далеко вперед. Повз нас пробиралися поранені - хто з палицею, а кого тягли на наметі.

Раптом в лісі пролунало громове "Ура-а-а!", і почалася стрілянина. Не знаю, звідки у мене раптом з'явилася така прудкість, але я кинувся вперед за всіма. Німці були буквально приголомшені нашим "Ура!", тим більше вночі, в лісі, видно, вони цього не очікували. У якийсь момент я вскочив у воронку від бомби, де стояли три фрица з піднятими руками у станкового кулемета, але на них ніхто не звертав уваги. Пробігши ще й остаточно вибившись із сил, я впав в сніг. Кругом настало затишшя. Холоду я не відчував і вже змирився з тим, що мені більше не піднятися. І раптом хтось поруч потужно закричав:

- Товариші, вперед! Залишилося сто метрів! Тут - смерть, там - життя! - це був голос командира полку Вербина. Не в змозі піднятися, я поповз і незабаром побачив гармату, пофарбовану в білий колір, і почув російську мову. Це все, що залишилося у мене в пам'яті.

Отямився в бліндажі командира дивізії Заіюльєва. Його перше запитання було: "Де Вербин?" Що на це я міг відповісти...⁹ Потім - медсанбат, лікування від виснаження, а потім - фронтовий госпіталь, де був витягнутий з грудної клітини злощасний осколок.

Особливо слід сказати про масовий героїзм наших воїнів. У бійців не було можливості сховатися від безперервного обстрілу - на всіх було три землянки, та й ті були заповнені пораненими. Сильні морози, відсутність їжі та медичної допомоги, брак боєприпасів до межі ускладнили обстановку. Але не було випадків, щоб хтось виявив слабкість. Всі комуністи і комсомольці, які вийшли з оточення, зберегли свої партійні і комсомольські квитки, нагороди і знаки відмінності. У моїй планшетці разом з іншими документами були листівки німецькою мовою, що викривали злочинну кліку Гітлера і звернення до німецьких солдатів із закликом здаватися в полон¹⁰. Неважко здогадатися, що мене чекало, потрап я їм живим в руки. Ось, мабуть, і все з цієї епопеї."

Залишається додати, що Івану Олександровичу в ті дні йшов двадцять другий рік.

На останніх зустрічах ветеранів його не було...

Костянтин Лосєв.
Останні бої на Північно-Західному фронті

Наступ під Старою Русою почався вранці 23 лютого 1943 року. Загурчали "катюші" - вони завжди першими відкривали артпідготовку. До них приєдналися знаряддя нашого полку і підтримуюча дивізію важка артилерія Резерву Головного Командування. Від потужного артилерійського вогню затремтіла земля. Постріли гармат, зливаючись з розривами снарядів на ворожій передовій, заглушали всі інші звуки і стрясали повітря суцільним потужним гулом.

Час від часу проривалися добре знайомі нам розкотисті і рикаючі звуки потужних ракетних снарядів, випущених поодинці спеціальними установками; воронки від них були схожі на воронки авіаційних бомб. Почався останній бій на Північно-Західному фронті.

Найбільш важкий бій розгорнувся в районі станції Марфино, що неподалік від Старої Руси. Лейтенант Костянтин Михайлович Лосєв, тоді просто Костя з'явився у нас в полку в серпні, під час боїв на болоті Сучан. Тепер командир дивізіону доручив йому підтримати бій одного з передових стрілецьких батальйонів. Для двадцятирічного комсомольця, який всього півроку тому закінчив артилерійське училище, це було перше серйозне завдання, яке мало не коштувало йому життя і тому запам'яталося. Разом з ним були розвідник і телефоніст. Попереду, за півкілометра, - ворожий передній край. Праворуч далеко невиразно вимальовувалася околиця Старої Руси. Навколо - невеликий чагарник і дрібнолісся. Ззаду, майже поруч, стояла добре замаскована полкова гармата, підготовлена для стрільби прямою наводкою.

Після невеликого затишшя німці, перегрупувавшись, перейшли в контратаку. Великий загін автоматників і дві самохідні гармати противника перетнули шосе і рушили на роти батальйону, які залягли. Одночасно посилився ворожий артилерійський і мінометний обстріл. Доповівши по телефону командиру дивізіону про обстановку, Лосєв отримав наказ відкрити загороджувальний вогонь, але раптово зв'язок обірвався. Зв'язківець побіг шукати пошкодження. А тим часом контратакуючі наближалися до наших позицій, ведучи сильну стрілянину з автоматів.

Поруч гримнув постріл. Це польова гармата відкрила вогонь по наступаючому противнику, але після двох пострілів замовкла. Лосєв підбіг до гармати і побачив, що командир її убитий, а розрахунок не знає, що робити. Не замислюючись, старший лейтенант крикнув:

- Слухай мою команду!

Бійці немов чекали цих слів. Вони кинулися до гармати і точно виконали команди новоявленого командира. Третім снарядом самохідну гармату було підбито.

- По другій самохідці... - знову скомандував Лосєв, і раптом у нього в голові виник якийсь суцільний дзвін, витіснив тріскотню автоматів, а зліва гаряче війнуло пороховою кіптявою і гаром. Повернувши голову туди, він побачив за кілька кроків від себе воронку, яка ще димиться від вибуху снаряда або міни. До нього підбіг розвідник і став щось беззвучно кричати. Знаряддя продовжувало стріляти, але звуки його пострілів тепер сприймалися, як ледь чутні хлопки...

Незабаром атака була відбита. Вороги зазнали великих втрат і були відкинуті назад, за шосе.

Через день слух у Кості відновився. У боях під Старою Русою йому пощастило двічі. Кількома днями пізніше, коли гітлерівці були вже вибиті зі своїх позицій, Лосєв разом з розвідниками проходив повз побудований німцями бліндаж. Його подвійні стінки, між якими була засипана земля, служили б хорошим захистом, якби не відкритий вхід в бліндаж, повернений до супротивника. Почався артилерійський обстріл. Лосєв з розвідником кинулися в бліндаж, де вже знаходилося декілька чоловік з стрілецьких підрозділів. Через відкритий вхід було видно блискітки вогню, що вилітали з стовбура ворожої гармати, яка било прямою наводкою. Раптово якесь передчуття змусило Лосєва вискочити з бліндажа і сховатися за його задню стінку. Слідом за ним сюди прибіг розвідник. Тільки вони присіли, як пролунав сильний приглушений вибух, потім тріск, крики і стогони. Стінка бліндажа похитнулася, але залишилася цілою. Від снаряда, що розірвався всередині, загинули всі, що залишилися в бліндажі... Йому щастило, як нікому. Разом з дивізією брав участь в боях на Курській дузі, в Білорусії, в Прибалтиці. Після війни Костянтин Михайлович працював в Ленінградській Авіаційній військовій академії імені Можайського. Ніщо не віщувало біди... Але вона прийшла. Його дружина рік тому повідомила, що його не стало...

За осінь і зиму 1942-1943 років Північно-Західний фронт згадувався в повідомленнях Радінформбюро лише два або три рази стандартними фразами: "На Північно-Західному фронті йшли бої місцевого значення. Лише 1 березня 1943 р. Радінформбюро повідомило:

Пізніше військові історики напишуть: "Операції радянських військ на західному і північно-західному напрямках, проведені на початку 1943 року, тісно пов'язані зі стратегічним наступом на півдні. Хоча вони і не досягли поставлених цілей, ворог був позбавлений можливості посилювати свої угрупування на південному крилі радянсько-німецького фронту за рахунок груп армій "Центр" і "Північ". Це значно полегшило Радянській Армії не тільки успішно здійснити операції під Сталінградом, на Верхньому Дону, харківському та донецькому напрямках, але і відобразити спробу контрнаступу ворога. Ліквідація плацдармів в районі Ржева і Дем'янська практично зняла загрозу наступу противника на московському напрямку¹¹."

Бої за Дем'янський плацдарм колишній начальник штабу 16-ї німецької армії генерал-лейтенант Бек-Баренц назвав "млином" - зменшеним "Верденом першої світової війни¹²".

Тільки убитими 16-а німецька армія втратила тут до 90 тисяч осіб¹³. Добра половина цієї цифри припадає на втрати від артилерійського вогню. Північно-Захід був єдиною ділянкою ворожого фронту, за перебування на якій кожен фашистський солдат отримував пам'ятну медаль.

Після війни учасник боїв - поет Михайло Матусовський в поемі "На Північно-Західному фронті" скаже:

"Ни вешки какой, ни столба со звездой

Нельзя водрузить на могиле.

В траншеях, заполненных ржавой водой,

Мы мертвых своих хоронили.

Мы встав здесь однажды, не двигались вспять,

Решив не сдаваться на милость.

Наверно, поэтому нас убивать

По нескольку раз приходилось.

Окопы уходят в траву без следа,

До дна высыхают болотца,

Быстрей, чем мгновенья, мелькают года,

Но ЭТО со мной остается."

Бійці і командири, які відрізнилися в боях на Північно-Західному фронті за мужність і відвагу отримали ордени і медалі. Нагород було не так вже й багато, і вони не були щедрими. З близьких мені товаришів були нагороджені: Бєляєв і Лосєв орденом Червоної Зірки, Мартинов - медаллю "За відвагу". Мене нагородили медаллю "За бойові заслуги". Ця перша в моєму житті медаль і знак ветерана Північно-Західного фронту, отриманий багато років по тому, - пам'ять про важкі бої, про тих, хто назавжди залишився на Сучані, під Горбами, в безіменних болотах Північно-Заходу...

І ось Північно-Західний фронт позаду. Ешелон за ешелоном покидали станцію.

Під розмірений стукіт коліс теплушки написав додому листа.

"...Я не знаю, що буде попереду, але зараз ми рухаємося все далі і далі в тил. Майже рік простояли в обороні. Звикли жити в бліндажах і землянках, в лісі і в полі. За цю зиму я практично не знімав шинелі і шапки, вони як би стали частиною мого тіла, особливо шапка. Без неї мені відразу якось не по собі. Але все це дрібниці! Головне, бачите: я живий і здоровий, і ми навчилися воювати!"

Передній край став нашою школою. Тут ми вчилися бути справжніми солдатами, ставали бойовими командирами. Нашими вчителями були власна совість, приклад товаришів і ... ненависні нам вороги.

На передньому краї бувало по-різному. Одна справа, коли ворог тебе не бачить. Інша - коли ти в полі зору і дії противника і тебе в будь-який момент може вбити або поранити, але де потрібно бути, незважаючи на загрозу смерті, мороз, спеку і голод... Коли знаєш, що противник виявив тебе, намагаєшся зробити все, щоб уникнути небезпеки. Але часто це неможливо: за умовами бойової обстановки необхідно бути саме тут. Жорстоке випробування, якому піддаються люди в таких умовах, сприяє зміцненню в них високого громадянського обов'язку і взаємовиручки або породжує боягузів і зрадників. На очах один у одного, день за днем, проходили ми сувору перевірку, ділячи небезпеки навпіл.

Позаду залишилися болото Сучан, село Горби і Стара Русса! Прощайте дорогі фронтові товариші, що навіки залишилися на древній новгородській землі!