"Документальна трилогія" Борис Малиновський Пам'ятники нашої молодості Друзі, яких я не побачу Очима ветерана ТОВ "Видавництво "Горобець", 2011. -336стор: 90 іл. ISBN 978-966-2377-19-4. © Б.М.Малиновський, 2011 "Все дальше и дальше, Все ближе и ближе, Отполыхавшая юность наша, Друзья, которых я не увижу. Не говорите, что это тени, Я помню прошлое каждым нервом, Живу, как будто в двух измерениях: В свою эпоху и в 41-м." Юлія Друніна

Друзі, яких я не побачу...

Продовження

Форсування Дніпра

Ось і Дніпро! Правда, його ще не видно. Наш дивізіон зупинився в невеликому прибережному сосновому ліску. За ним, менше ніж в кілометрі, - річка.

Наказу на розгортання ще не було. Вранці якось зовсім несподівано для нас із-за ліску з'явилися "юнкерси". Ми їх помітили, коли вони вже пішли в піке, маючи намір скинути бомби, і розбіглися хто куди. Я стрибнув у окоп, на дні якого лежала стара залізна грубка. Спробував викинути її, але вона знову впала мені на голову, а за нею і лейтенант Сармакешев. "А-а-ах! А-а-ах!" Земля під нами заходила ходором від вибухів. Такі великі бомби і так близько, мабуть, ще не падали! А "юнкерси" пікірували знову. Знову коливалася земля від потужних вибухів, а я, стискаючись в грудку, шукав у неї захисту.

Коли піхота і артилерія не були прикриті з повітря, "юнкерси" нахабнішали, стаючи грізним противником. Ось і того ранку дванадцять пікірувальників зробили 6 або 7 заходів. Вони пікірували низько і кидали бомби досить точно.

Після нальоту поховали ми ще кількох товаришів. А шістьох відвезли в медсанбат. У одного з розвідників Сармакешева, величезного широкоплечого мовчуна, відірвало ліву руку біля самого плеча - так, що і джгут нема на що було накласти. Навряд чи довезли його до медсанбату...

Наші гармати стояли недалеко в лісі, без всякого укриття. Одна з них була пошкоджена, а командир убитий. Величезний осколок відсік у нього частину тулуба. Людина пройшла Північно-Західний фронт, Курську дугу і ось така безглузда, марна загибель...

Під Лоєвом, куди вийшла дивізія, штаб і СП дивізіону розташувалися в якомусь кам'яному напівпідземному склепі, недалеко від невеликої церкви, що стоїть на найвищій точці дніпровського берега. Церква постійно обстрілювалася. Німці, видно, думали, що там знаходяться наші спостерігачі. А там був священик, та ще з сім'єю - дружиною і дочкою. Я побачив це випадково. Йшов по кладовищу і позаду церкви побачив великий склеп. Вхід в нього був завішаний ковдрою. Цікавість змусила зазирнути всередину. Там і побачив родину священика. Попадя лежала на якійсь підстилці, а священик і дочка років п'ятнадцяти сиділи.

- Що ви тут робите? Вас може вбити!

- Господь милостивий, - відповів священик.

- Розпочнеться наступ, вам буде зовсім погано, - намагався я умовити їх.

Вони мовчали. Трохи почекавши, я пішов. Ну і ну! Хоробрі люди! А можливо, просто ще не зрозуміли всієї небезпеки...

З-під Лоєва нас перекинули до Любеча, маленького містечка, кілометрах в 70-ти нижче по Дніпру. У цьому місці будемо форсувати Дніпро. Зайняли бойові порядки. Обидва берега річки тут високі. Місця красиві! Мимоволі всім згадувалися гоголівські слова: "Чудовий Дніпро при тихій погоді..." Хтось із нас продекламував їх і задумливо додав: "А ось якщо доводиться його форсувати..." Але це так, несерйозно.

Розвідники принесли в штаб патефон і кілька платівок. Слухали пісні, поки не лопнула пружина. Тоді стали крутити платівки пальцем. Хтось пробував крутити в зворотну сторону. Нічого. Теж музика. Нехай чують фашисти, як нам весело!

Через кілька днів нашу частину трохи змістили від Любеча. Знову з'явився лісовий берег. Навпроти, трохи правіше, - білоруське містечко Деражічі. Значить, коли будемо форсувати Дніпро, потрапимо з України прямо в Білорусію!

Стрілецькі полки першими переправилися через річку. Німці, видно, зазівалися, а тим часом полки дивізії захопили вузьку прибережну смугу і зробили спробу розвинути наступ. Однак противник зумів зупинити атакуючих.

Знадобилася артилерійська підтримка. Почав переправлятися частинами і наш артилерійський полк. Пам'ятаю, опинився в човні, що невідомо звідки взялася. Разом зі мною в нього сіли піхотинець і два солдата мого взводу. Я вперше плив на човні, якщо не брати до уваги того, що колись в Іванові батько один раз брав нас на човнову станцію і ми проїхали по тихій Уводі, обдаючи один одного бризками з весел. На щастя, піхотинець виявився моряком. Сильний вітер і потужні матово-свинцеві накати хвиль анітрохи не збентежили його. Він взяв на себе команду, і спільними зусиллями, намагаючись не дуже піддаватися швидкій течії, яка відносила човен від позицій, зайнятих стрілецькими полками, і, "підбадьорюванні" вибухами снарядів і мін, які час від часу здіймали фонтани води з боку від нас, ми перетнули Дніпро.

Почалися важкі дні битви під Деражичами. Виявилося, що крім боліт і степів є ще й інші місця, де вести бої не менше важко. Наприклад, піски. Вириті окопи не тримаються, пісок зсувається зі стінок. Він всюди - на тілі, на зубах разом з кашею, навіть в повітрі, коли дме вітер. Гармати і снаряди доводилося тягнути на руках. А для мене тут таїлася ще одна неприємність: ніяких орієнтирів! Пісок, кущі - і знову пісок! Спробуй визнач, де на карті відзначити місця СП і вогневої позиції! Спочатку рятувало те, що гармати висувалися вперед, на стрілянину прямою наводкою: в таких випадках прив'язка¹ відпадала.

Володимир Сармакешев

Тієї осені не було, мені здавалося, місця на нашій ділянці фронту страшніше Деражичів: зарості кущів, піщані прибережні пагорби на шляху від берега Дніпра до містечка добре проглядалися і постійно обстрілювали противником.

Артилеристи знаходилися майже на одній лінії зі стрілецькими ротами. Був випадок (про нього навіть писала дивізіонна газета), коли артилеристи 1-го дивізіону нашого 84-го АП під час раптової танкової атаки гітлерівців опинилися один на один з наступаючими ворогами і врятували становище. Це було за день до взяття Деражичів. Гармати 1-ї батареї дивізіону стояли тоді прямою наводкою позаду траншей одного з стрілецьких батальйонів, що наступав уздовж дніпровського берега. Поруч з траншеями знаходився спостережний пункт дивізіону. Звідси розвідникам було добре видно зарості прибережних кущів в напрямку до Деражичів. Ближче до дніпровського берега, поруч з двома гарматами першої батареї, знаходився спостережний пункт командира взводу управління батареї лейтенанта Сармакешева. У вересні йому виповнилося дев'ятнадцять, але це була людина, яка уже побачила війну: сімнадцяти років він пішов на фронт захищати рідний Кавказ, разом з нами воював на Курській дузі.

У цей день вороги зробили відчайдушну спробу збити наші частини, що наступали з захоплених позицій і скинути їх у річку. Під масований "акомпанемент" артилерійського і мінометного вогню танки і самохідки ворога рушили на наші роти. Першим їх виявив двадцяти двох річний старший лейтенант Костянтин Лосєв, учасник боїв на Північно-Західному фронті, який знаходився на СП дивізіону.

У бінокль він побачив два ворожі танки, дві самохідки і автоматників, які пробираються через чагарник. Судячи з усього, десант противника намагався непомітно підійти до наших траншей: під гусеницями танків піщана траншея відразу перетворилася б в братську могилу для її захисників.

За командою Лосєва "заговорили" відразу дві батареї - гаубична і гарматна. Розриви снарядів поблизу наступаючих ланцюгів противника притиснули фашистських автоматників до землі, але не зупинили танки і самохідні гармати. Під мінометним обстрілом, що посилився машини наближалися до нашого переднього краю. І тоді з напівобвалених траншей і наспіх виритих окопів вискочили бійці стрілецьких рот і побігли до Дніпра, прямо на артилеристів першої батареї.

Не витримали нерви у солдатів. Так, мабуть, і не важко зрозуміти, чому так вийшло. Після боїв на Курській дузі і Лівобережній Україні в стрілецьких ротах дивізії залишилися лічені одиниці загартованих, які пройшли жорстокі бої бійців. На кожного з них припадало тепер по кілька молодих і необстріляних солдатів.

Однак артилеристи не піддалися паніці, що виникла в ротах. Серед тих, що були біля гармат першої батареї, багато пройшли сувору школу Північно-Західного фронту, жорстокі сутички з "тиграми" під Понирями.

Не злякав артилеристів і мінометний обстріл - бувало і гірше. Сховалися з головою в окопи, відсиділися. Коли гул танкових моторів стало більше чути, виповзли з укриттів до гармат. Смерч з піску і уламків піднявся над ворожими машинами. Танки і самохідки противника відкрили вогонь у відповідь.

Одночасно з вогневиками в бій вступили ті, хто був на спостережних пунктах. Коли Сармакешев і Лосєв побачили тих хто залишив передову траншею і бійців, що пробігають повз них, вони разом зі своїми розвідниками вискочили з окопів і зуміли затримати втікачів, припинити паніку і повернути їх назад.

Через тридцять п'ять років, згадуючи про цей епізод, Володимир Микитович Сармакешев напише:

"Вперед, тільки вперед! А ось здригнулися, не втрималися молоді солдати, "драпонули", забуваючи на якісь миті, що назад - це шлях до неминучої загибелі, що назад - це ганьба і смерть. Чим виміряти ці миті? І як повірити в те, що ці ж солдати, в лічені хвилини перетворюються на переможців, зупинилися, схаменулися, контратакували і відкинули ворога! Запеклі бої найчастіше швидкоплинні. Були швидкоплинні і та атака і контратака під Деражичами. Задиміли підбиті ворожі танки і самохідки, відповзли від гармат в укриття командири гармат старші сержанти Гаганов і Орєшкін, інші хлопці з гарматних розрахунків. І я, лейтенант Сармакешев, вже не міг чітко собі уявити, що було в ці нескінченно довгі хвилини жаркої сутички. Адже що робив - кричав, стріляв і, каюсь, хапав когось за комір... Обійшлося. Все налагодилося. Ворог відкинутий..."

В кінці листа він додав: "Якщо багато років по тому мене б запитали про бої під Деражичами, що особливо пам'ятне, які спогади і зараз свіжі і яскраві, я б не став згадувати ні про цей бій, ні про двох німців, узятих мною в полон в сум'ятті тієї ночі після атаки... До сьогоднішнього дня не можу забути пісок, що скрипів на зубах, забігав за комір і в рукави гімнастерки, затікав в чоботи... Пісок, який перетворив їжу в неїстівне місиво, а пістолети, автомати, гвинтівки - в малокорисні кийки і кастети. Щоб врятувати затвори від цього пісочного пилу, ми сповивали ТТ і "вальтери" у рушники, онучі і ховали за пазуху. Не знаю вже, як примудрялися деякі солдати зберігати і змушувати стріляти свою забиту піском зброю... І ще - незнищенний, тяжкий трупний запах... Запеклі сутички не давали часу на прибирання тіл, а осінь в той 1943 рік на Дніпрі була така тепла..."

І все-таки уявити повністю, що було під Деражичами, можуть тільки ті, хто в жовтні 1943 року пройшов і проповз по цим пісках під обстрілом і бомбардуванням перші метри братської білоруської землі! Але багато хто з них так і залишилися тут.

При форсуванні Дніпра 55-та стрілецька дивізія входила до складу 61-ї армії, яка зазнала тут великих втрат. Після війни, в рік 20-річчя Перемоги, в Деражичах був поставлений пам'ятник воїнам 61-ї армії, які назавжди залишилися на піщаному березі Дніпра.

Болеслав Йосипович Керножицький та його гаубиця

У травні 1944 р. перед початком наступальної операції "Багратіон" в нашому полку пройшов збір коштів для допомоги Червоній армії.

В один із днів в Москву було відправлено таке повідомлення: "Я, командир Червоної Армії, перебуваю з перших днів війни на фронті боротьби з німецькими загарбниками.

Були важкі дні, коли наша Червона Армія з боями відходила і залишала територію Білорусії. Зараз я разом з усією Червоною Армією звільняю рідну Білорусію від фашистських військ. Велика моя ненависть до гітлерівським загарбникам.

Перебуваючи в рядах Червоної Армії, я вивчив свою бойову техніку і невпинно готую свій підрозділ до наступальних боїв. У минулих боях ми знищили не одну сотню німецьких загарбників.

Для зміцнення могутності нашої Червоної Армії я вношу зі своїх особистих заощаджень 9 тисяч рублів на будівництво артилерійської системи". Б.І.Керножицький.²

28 травня 1944 року Керножицький отримав телеграму від Й.В.Сталіна.

"Товариш Керножицький, - говорилося в ній. - Ваше прохання буде задоволено. Прийміть мій бойовий привіт і подяку Червоної Армії, тов. Керножицький, за вашу турботу про Червону Армію"³.

Через кілька днів начальник артилерійського постачання дивізії привіз на вогневі позиції 3-ї батареї новеньку гаубицю.

- Отримайте, Керножицький, цінну посилку. На вашу адресу.

Гаубицю обступили з усіх боків. Вона нічим не відрізнялася від інших систем, але кожен розумів, що це знаряддя особливе, прислане за наказом Верховного Головнокомандуючого. Розумів це і командир батареї Керножицький. Стримуючи хвилювання, він покликав старшого сержанта Хайрутдина Султанова і сказав:

- Приймай гаубицю, Султанов.

- Ця гаубиця іменна. Гаубиця ваша!

Підтримуючи частини, що оборонялися, артилеристи вели вогонь з тимчасових позицій. Дуже часто для дезорієнтації ворожих артилеристів використовувалася стрілянина кочових знарядь. Гаубиця Керножицького переїжджала з місця на місце. З кожної позиції командир батареї придушував зазвичай одну ціль. Фашисти злобували. По району, звідки тільки що вела вогонь гаубиця, німці випускали десятки снарядів, але марно. Султанов займав іншу вогневу. І знову повторювалося все спочатку.

Одного разу, переїжджаючи на нову позицію, гаубиця разом з машиною звалилася в притоку Прип'яті. Дивом уцілів розрахунок, який вискочив. Це була велика подія, хоча ніхто в ній не був винен. В останні дні пройшли дощі, і дорогу, що йде уздовж річки, розвезло. Машину з гаубицею на повороті занесло. Не раз тут перевозили систему, і нічого не траплялося, і раптом НП. Щоб не сталося на війні, а вихід з положення треба шукати. Керножицький викликав тягачі. Тут же постало питання, як зачепити машину і гаубицю, коли вони знаходяться на дні річки.

- Нічого, товариш комбат. Гаубиця через день стріляти буде, - заявив Султанов.

Він роздягнувся і з товстим тросом кинувся в холодну воду.

Перша спроба надіти трос закінчилася невдачею. Старший сержант пірнав ще і ще. Нарешті він, посинілий, виліз з річки, сказав:

- Готово!

І тут же знепритомнів. Товариші не дали йому впасти, підхопили на руки, внесли в теплу машину, викликали лікаря. Вже через добу відважний воїн був в строю.

Гаубицю тягли з води тягачами. Під радісні крики солдатів і офіцерів вона повільно виповзла на берег.

- Болеслав, а куди ти її дінеш після війни? - жартували товариші.

- Піду в запас. Побудую собі будинок, гаубицю поставлю у дворі.

Гаубиця Керножицького ще не раз потрапляла в складні ситуації.

У дні найбільш успішного наступу в Білорусії Керножицький їхав на головній машині, яка везла "перше основне".

Якось піхота наступала по лісових стежках. Батарея опинилася без прикриття. Навперейми гарматам вискочив ескадрон гітлерівців.

- До бою! - пролунала команда.

Протягом хвилини солдати зняли з гака гаубицю і з неї відкрили вогонь прямою наводкою. Залишилися непрохані гості навічно лежати в білоруській землі.

Керножицький підійшов до розпластаних на землі фашистів і, вказуючи на них своїм солдатам, сказав:

- Прийшли за землею і землю отримали.

До кінця війни вражав Керножицький ворогів своєю батареєю, а його "перша основна" гаубиця під командуванням невтомного Султанова було провідною.⁴

Після війни моя дочка з сином побувала у Болеслава Йосиповича в Мінську. У книзі є фотографія, знята під час цієї поїздки.

Страшна робота

У ряді досліджень про війну зазначалося, що з кожних 100, які воювали двадцятирічних повернулися тільки 2-3 з піхоти, танкових військ, 8-10 з артилеристів. В середньому, вважається 5 з кожних 100.

"Молодь принесла найголовнішу жертву війні" - сказав про це маршал Г.К.Жуков.

Одного разу під час боїв під Ригою, коли я виконував обов'язки начальника розвідки полку, мені знадобилося пройти на спостережний пункт командира полку. Йшов відкрито - місцевість на підході до СП не проглядалася. Попереду мене розмашисто крокував чоловік у військовій формі, судячи з усього - солдат. Раптом між нами розірвався снаряд. Я кинувся на землю. Снаряди продовжували рватися, але все далі і далі від нас. Виждав деякий час, побіг вперед. Солдат зник.

Я побачив його лежачим в густій, високій траві. Очі його нерухомо дивилися прямо в небо. Миттєва смерть залишила обличчя таким, яким воно було, тільки більш суворим, блідим. Два шрами - один на скроні, другий на підборідді, говорили, що загинув колишній солдат, хоча на вигляд йому було навряд чи більше, ніж мені. Розкинуті в сторони руки створювали враження, що зараз він ще раз потягнеться від надлишку сил і молодості, встане і побіжить далі до своїх товаришів... Але над лівою кишенею гімнастерки сочилася кров. Я дістав його документи. В червоноармійській книжці було зазначено одинадцять поранень! Я не вірив своїм очам. Стільки разів бути пораненим! Поклав книжку назад. Відтягнув його трохи з густої трави, щоб помітила похоронна команда. Солдат був не з нашої частини. Завивання чергового снаряду і гуркіт вибуху знову поклали мене на землю. Більше зволікати було не можна, я міг стати другою марною жертвою безприцільного вогню фашистської батареї, що методично обстрілювали закриту для німецьких спостерігачів ділянку. Ледве перестали летіти осколки і грудки землі, підняті вибухом, схопився і кинувся вперед, напружено прислухаючись до звуків пострілів.

Зараз я думаю: "Скільки людей гинуло на війні ось так, як цей! А коли солдат писав листи додому, він, як більшість фронтовиків, не хотів турбувати коханих та близьких розповідями про важкі бої, про свої муки в госпіталі. Та й, можливо, не писав про кожне зі своїх одинадцяти поранень. Близькі йому товариші, якщо дізналися про смерть, повідомили додому і сказали про нього добре слово. Але хіба знали вони всі подвиги солдата, та й чи був у них час написати про все докладно?

Можливо, стерлася за довгі повоєнні роки табличка на могилі, старі батьки померли від горя і переживань за своїм сином, і залишилася на цьому місці непомітна могила...

Чи не тому так хвилюють присвячені і його подвигу пам'ятники Невідомому солдату?"

У війні брали участь всі покоління радянських людей. У перші дні і місяці війни основний тягар, дійсно, ліг на тих, хто проходив в цей час службу в армії - на молоде покоління і кадровий кістяк армії. Самовіддане виконання військового обов'язку при відсутності на початку війни достатнього досвіду привели до великих втрат в кадровому складі армії. І пізніше, всі чотири роки війна безжально перемелювала двадцятирічних, не шкодуючи і тих, хто знову і знову повертався на передову з санбатів і госпіталів. Не випадково, коли я повернувся в Іваново, то зміг знайти лише кілька товаришів, які закінчили разом зі мною десятий клас.

При мобілізації в армію прийшли люди дорослого покоління, "приписники". Частина з них брала участь в боях з білофінами, на Халхін-Голі і озері Хасан, в визвольному поході в західні області України і Білорусії, мала певний бойовий досвід. Інша частина мала політичним і військовим загартуванням, отриманими в армії в мирний час. Третя - основна частина - просто мала великий життєвий досвід і вміння працювати - біля верстата, в полі, в школі, в інституті. Воно допомогло їм швидко освоїти науку війни. Вони внесли в бойові дії армії грунтовність і діловитість дорослих, ставлення до війни як і до роботи - дуже страшної, але необхідної. "Приписники" йшли на війну від своїх сімей, від своєї справи, долаючи гіркоту розставання, не знаючи, чи зуміють повернутися до звичної рідної справи.

Пізніше в армію і партизанські загони влилося старше покоління, вже обтяжене віком, часто з підточеним здоров'ям. Багато з них брали участь і в першій світовій війні і в громадянській.

Війна стала всенародною.

Моєму поколінню було і легше, і важче. Легше тому, що у нас не було сімей, не було думок про смерть. У двадцять років власна смерть здається неможливою, навіть якщо вона ходить поруч і навіть тоді, коли на твоїх очах осколок або куля позбавляють життя твоїх товаришів. У двадцять років, ще тільки придивляючись до життя, на все дивишся широко відкритими очима і постійно шукаєш нове, нехай дуже важке. Спочатку, коли ми ще не уявляли жорстокості війни, ми так і дивилися на неї, намагаючись запам'ятати і не забути, не переймаючись собі думкою - а чи знадобиться це нам? Вийдемо ми з великої битви живими? Нарешті, нам легше було тому, що поруч з нами перебували старші товариші, дивлячись на яких, ми вчилися жити на війні.

Але ніщо не вічне під Місяцем. Час, - він не зупиняється... З покоління, яке воювало, та колись уцілілих на війні, майже нікого не залишилося...

На післявоєнних зустрічах збиралися багато десятків, іноді сотні однополчан. Подивіться на них на фотографіях. Зараз вони - "друзі, яких я не побачу" - з близьких мені однополчан, не залишилося жодного... Про них я розповів. Про всіх, крім трьох.

Іван Зіненко

Останнім, що пішли в небуття, став колишній зв'язківець сержант Іван Ларіонович Зіненко. Він є в книзі на фотографії, знятої ще до війни. У жовтні 1941 року, коли наш 108 гарматний полк (де я служив до першого поранення) опинився під Калініним (тепер Твер'ю), я перебував на спостережному пункті на узліссі, що оперізує місто. Дуже хотілося виявити німецьких мінометників, які засіли збоку елеватора, що в передмісті Калініна.

Раптом з'явився Іван. Стрибнув у окоп, простягнув руку з невеликою паличкою і сказав:

- Візьми цю паличку - вона щаслива - через усю передову з нею пройшов, і німецький снайпер мене не знайшов.

Пізніше мене поранило, я втратив зв'язок з ним. Знайшов його тільки через п'ятдесят років. Іван Ларіонович став депутатом Верховної Ради УРСР, керував великим колгоспним господарством на Рівненщині. Туди я і поїхав разом з дружиною, познайомити її з фронтовим другом. Виявилося, до кінця війни йому щастило - навіть не поранило.

Згадуючи страшні бої під Ржевом, сказав:

- Була в нас там "долина смерті". Коли стало зовсім погано, пішов у цю долину, захотілося просто вмерти...

Побував він у мене вдома, потім разом кілька разів були в Москві на зустрічі однополчан. І ось - телефонний дзвінок від його сина... Останнього дорогого мені ветерана, який колись подарував мені щасливу паличку, не стало...

Гена Бєляєв

Першим з найближчих фронтових друзів вже після війни пішов з життя Геннадій Михайлович Бєляєв - просто Гена. На фотографії в книзі він разом зі мною. На другій - поруч з дочкою. Тоді я приїхав на зустріч ветеранів до Москви. Побували на Червоній площі, сфотографувалися. Йшов 1975 рік. Я і він однолітки. Через рік з Москви прийшла приголомшлива звістка - Гена помер. Тоді я готував книгу спогадів про війну. Її перші сторінки під назвою "Прощання" були написані під враженням похорону Гени в московському крематорії. Пізніше ці сторінки, за наполяганням видавництва, були замінені іншими. Збережені у мене сторінки "Прощання" я вирішив опублікувати.

Прощання Пройшла хвилина або дві напруженого мовчання, а я все не міг змусити себе заговорити. На мене вже стали кидати тривожні погляди навколишні. Тільки дружина Гени нічого не помічала і не відривала погляду від неприродно блідого і нерухомого обличчя чоловіка. - Ми прийшли попрощатися з тобою, Гена... Немов хтось інший сказав ці слова, а не я, що стояв за невисокою трибуною московського крематорію. Голос був не мій - хрипкий, переривчастий, наповнений тим внутрішнім напруженням, яке, - я інстинктивно відчув це, - заповнило серця і душі людей, що стояли переді мною. Це змусило мене взяти себе в руки, і я продовжував говорити вже не чуючи свого неіснуючого двійника. - Ми, однополчани, пам'ятаємо тебе двадцятирічним, яким ти був тоді, в роки нашої військової юності, командиром взводу зв'язку нашого артилерійського дивізіону. На війні не вибирали професії. Твоя була не з легких... Без зв'язку замовкала артилерія. Позбавлялися вогневої підтримки наступаючі роти і батальйони. Згубний обстріл ворогів не зустрічав відсічі... І тоді ти, зі своїми зв'язківцями біг "на лінію", під вогонь, підбираючи розшматований снарядами і розкиданий невідомо куди провід, відновлюючи цілющу нитку зв'язку. Рвалися снаряди і міни, свистіли осколки і кулі, а ти біг уздовж "нитки" вперед і вперед, в гущу розривів, які терзають землю, шукаючи і з'єднуючи то там то тут розірвані кінці проводу, вставляючи запасний провід там, де вже нічого з'єднати було неможливо. Разом ми мокли і замерзали в болотах і лісах Північно-західного фронту, вистояли і перейшли в наступ в боях на Курській дузі, форсували Дніпро і вступили на землю Білорусії. Сотні разів, а може і більше, тебе могло вбити або поранити. І тільки в 1944 році, коли кінець війні був уже близький, сталося непоправне. Ти не хотів повертатися до життя, тому що двадцятитрирічному потрібні здорові ноги, а під твоїми вибухнула фашистська міна... Ти перестав писати нам і зник з нашого життя. Тоді здавалося - назавжди. Але ж ти був справжнім фронтовиком, справжньою людиною, справжнім комуністом, нарешті! Ми - то це знали! Ти першим вискакував з укриття, щоб виправити зв'язок, першим кидався допомогти пораненому товаришу, першим з нас отримав бойовий орден і першим вступив в члени партії. І коли майже через тридцять років після великого Дня Перемоги, до якого ти йшов поруч з нами, випадок знову звів нас разом, ми побачили, що ти і тоді не відступив. Ти переміг в боротьбі з бідою, що трапилася. Переміг свою фізичну безпорадність, хвороби, що прийшли за нею, невпорядкованість в життя, знову став тим Геною Бєляєвим, якого ми знали і в якого вірили. Ти встав разом з нами в ряди тих, хто відновлював наше народне господарство. Не шкодуючи своїх сил, не роблячи ніяких знижок на свою інвалідність ти працював, ростив сім'ю, всім чим міг допомагав країні. - Смерть першим вирвала тебе з наших рядів... - Прощавай..

Микола Портяной

Після поранення Гени Микола став моїм близьким другом. Коли я познайомився з ним, то відчув, що це людина непересічна. Гранично чесний і відвертий, він іноді мав великі неприємності через небажання терпіти будь-які несправедливості до себе і своїх підлеглих. До того ж Микола був чудовим оповідачем і писав вірші про те, що бачив і пережив у свої двадцять років. Ось один із віршів мого друга, дивом зберігся у мене:

Микола був очевидцем цієї трагедії. Тоді він був начальником зв'язку одного з стрілецьких полків дивізії. Уявляю, як йому діставалося на цій посаді. Потім, після поранення, опинився в нашому артилерійському полку, змінивши Бєляєва.

Після Курської битви і форсування Дніпра нашу дивізію направили на 1-й Білоруський фронт. Вона брала участь у визволенні Мозиря і стала Мозирською Червонопрапорною дивізією. Влітку 1944 року взяла участь в операції "Багратіон" по остаточному звільненню Білорусії.

Німецько-фашистські війська не встигали тікати від радянських військ, що безупинно рвалися вперед. Сотні тисяч полонених німецьких солдатів і офіцерів з ганьбою провели по вулицях Москви, як доказ могутності радянської армії, що розплатилася за свою тимчасову поразку на початку війни. На самому початку операції "Багратіон" я був поранений і опинився в госпіталі в Мозирі. Солдатське щастя і на цей раз не змінило мені, хоча, судячи з усього того, що трапилося, резерви цього щастя вже майже вичерпалися...

Якось в листі до мене в госпіталь Микола описав один з боїв, що трапилися, поки я заліковував свої рани. Сам тон і зміст листа свідчили про величезне наступальне прагнення і радість моїх товаришів, які швидко гнали ворога на захід.

"...Я лежав на снарядних ящиках на четвертій машині, рахуючи з голови колони, і дрімав під неголосний гул моторів. Мій дрімотний стан був перерваний тишею, яка раптово настала і чиїмось звичним вигуком:

- Німці!

Я побачив, що зліва з жита, яке злегка хвилюється стирчать (більш підходящого слова не підібрати) п'ять або шість солдатських голів в німецьких мишачого кольору пілотках з неймовірно витягнутими від подиву фізіономіями, з чого можна зробити висновок, що зіткнення було обопільно раптовим. Німа сцена тривала всього кілька секунд. І раптом все немов вибухнуло.

Крики: "Бий гадів!", "Вперед!", "За Батьківщину!", "За мною!" - злилися з автоматними чергами, і всіх немов змело з машини. З ходу відкривши вогонь з автоматів і карабінів, розвідники, вогневики і зв'язківці кинулися в атаку.

В цей час праворуч, куди до цього часу ніхто не здогадався подивитися, по машинам раптово вдарив ворожий кулемет. Встановлений в 100-120 метрах від дороги на картопляному полі, біля самого жита, в свіжовикопаному, зовсім не замаскованому гнізді, він бив довгими чергами врозкид від головної машини до останньої. І тому, а можливо, від раптовості нашої появи або недосвідченості кулеметника, вогонь був не дуже влучним - кулі зрізали картоплиння перед машинами, піднімали фонтанчики пилу на дорозі, під машинами і між ними.

Наші артилеристи стали відповідати вогнем з карабінів. І тут у мене промайнула думка, що варто тільки підняти приціл кулемета і вдарити по машинам, як після першого ж попадання в головку снаряда (а їх на кожній машині сотні) ми всі злетимо в повітря разом з машинами. Мабуть, така думка прийшла в голову не одному мені, тому що, немов у відповідь, пролунав голос нашої медсестри Юлі Тіко:

- Черепанов! Розвертай гаубицю!

Командир гаубиці ніби тільки й чекав такої команди: вискочив з-за машини і якимось відчайдушним ривком зняв гаубицю з передка. Два вогневика викинули ящик зі снарядами з кузова на землю і одразу були поранені. Юля, побачивши це, вихопила з ящика снаряд і зарядила гаубицю. Відпрацьованим маневром, зробивши лівий поворот по картопляному полю, машина пішла до лісу. Біля гаубиці металися двоє: маленька худенька Юля і теж невисокий, але кремезний Черепанов. Вони насилу розвертали гаубицю.

Ми лежали від гаубиці в якихось п'ятнадцяти метрах. Я до неї був ближче всіх і тому першим кинувся на допомогу. Потім підбіг ще хтось із шоферів, четвертий. Уже снаряд з зарядом були в каналі ствола, Юля і я розвели станини гаубиці, а Черепанов не міг опустити стовбур - щось заїло. Незважаючи на вогонь, він стояв перед щитом і чимось дерев'яним запекло колошматив по механізму, в той час як Юля за щитом намагалася опустити стовбур. Нарешті затримка була усунена і стовбур почав опускатися. Черепанов одним стрибком опинився за щитом, припав до прицілу, і... гримнув постріл. Віддачею гаубицю разом з невдалою обслугою відкинуло на картопляне поле і розвернуло майже на 90 градусів. У поспіху ми забули відкинути сошники, відверто кажучи, на такій битій дорозі вони були марні.

Снаряд розірвався в житі, далеко за кулеметом. Вчотирьох ми вхопилися за колеса, намагаючись знову розвернути знаряддя в потрібному напрямку. Але цього вже не було потрібно. Всі, хто залишався біля машин, а таких набралося не більше півтора десятка, ведучи вогонь з ходу, піднялися в атаку на кулемет. Кулеметники, кинувши свій кулемет, припустилися до лісу. Їх було двоє. До лісу добіг тільки один, другий був убитий.

Всі бійці діяли сміливо і рішуче. По суті справи, результат бою вирішили швидкість і натиск. При цьому виділити більш хоробрих і тих, хто першими кинувся в атаку, було неможливо.

І хоча в бою було вбито всього близько десятка німців і взято в полон тільки двоє, розгром ворожої роти був повним. Наші втрати склали: двоє вбитих і кілька легкопоранених, які навідріз відмовилися йти на полковий медпункт. Їх перев'язала Юля... "

...Описаний Миколою випадок був краплею в морі бойових подій. І все-таки цей швидкоплинний бій артилеристів, що несподівано зустрілися з піхотної ротою противника, відображав головне: бойовий порив бійців і командирів, що завершували великий подвиг звільнення Батьківщини, їх зрослу майстерність, вміння діяти рішуче і безстрашно навіть в абсолютно непередбачуваних статутами обставинах.

Це була сувора розплата за гіркі дні і місяці трагічного, відступу дивізії в цих же місцях в 1941 році.

Після війни я знайшов Миколу Опанасовича з однополчан-артилеристів останнім - років через 30.

Найцікавіше в тому, що всі ці роки в нашому Інституті кібернетики АН УРСР працювала його дочка і про це я не знав!

Микола після демобілізації опинився в Ризі, працював в конструкторському бюро, яке пов'язане зі створенням засобів радіотехніки.

Нарешті самі найближчі однополчани знайшли один одного: Мартинов, Іпполітов, Беляєв, Портяной, я. Радість наших зустрічей була безмірною.

І, раптом біда - Микола тяжко захворів. Він довго не здавався. Операція йшла за операцією... Не допомогло...

Важко втрачати друзів - однополчан. Ми були поруч в ті далекі тяжкі роки війни: Гена, я і мої близькі товариші. Ми були тоді двадцятилітніми.

Війна почалася в роки нашої юності і змужніння. Ми могли померти ще тоді, на війні, як більшість з наших однолітків. І тоді нас не називали б ветеранами. Ми так і залишилися б в людській пам'яті двадцятилітніми, смертю хоробрих загиблими на війні синами, братами, чоловіками... Залишилися в листах з фронту, в рідкісних випадкових знімках воєнної доби і довоєнних фотографіях... Як всі ті, пам'ять про яких зберігають величні меморіали на місцях жорстоких боїв і пам'ятники на багатьох тисячах братських могил...

У ті роки ми були молодим поколінням. Час перетворив нас в старше покоління. У кожного з нас, що прийшов живим з війни, за плечима ціле життя, наповнена працею.

Ми стали ветеранами праці, а стали називатися ветеранами війни, тому що війна була головною визначальною подією в нашому житті.

Кам'яний літопис меморіалів і пам'ятників на тисячах братських могил навіки збереже розповідь про подвиг тих, хто не повернувся з війни. Вони пішли з життя, але перебувають в строю живих як вічний приклад безмежної відданості Батьківщині, захисту якої вони віддали свої життя.

Тоді, на війні, ми, двадцятирічні, воювали як усі, як усі отримували ордени і медалі, як усі вважали, що нічого особливого ми не робили.

Ветерани війни своєю ратною і мирною працею служили і будуть служити Батьківщині. Навіть тоді, коли не залишиться нікого з нас, ми залишимося в строю живих - в результатах своєї праці, в справах покоління, яке бачило, і слухало пильно нас під час зустрічей з ветеранами, в книгах, які ми встигли написати.