6 грудня 2022 року 109 років від дня народження
|
Автобіографія
Усі мої предки були селяни. Народився 6 грудня 1913 року. Мама була акушеркою в північному селі, неподалік від Череповця. Батько пішов на війну в 1914, а коли повернувся, то незабаром пішов з сім'ї. Жили дуже бідно: мама не брала подарунків від пацієнток. Так вона і залишилася для мене прикладом на все життя. Бабуся навчила молитися, селянське господарство - працювати, а самотність - читати книжки. Коли став піонером, перестав вірити в Бога
і дізнався про соціалізм (проте партійна кар'єра на піонерах закінчилася - ні в комсомолі, ні в партії не був). Життя північного села пізнав із дитинства.
З 12 до 18 років навчався в Череповці у школі, потім у механічному технікумі - по закінченню став механіком. Жив бідно і самотньо. Нудьгував за домівкою, читав класику.
Восени 1932 р. почав працювати в Архангельську, начальником зміни робітників, на електростанції при великому лісопильному заводі - новобудові першої п'ятирічки. Працював добре. У 1934 році одружився з Галею Соболевою і розпочав навчання в Заочному індустріальному інституті. У тому ж році померла мама.
У 1935 році, разом із дружиною, поступили в Архангельський медичний інститут. За перший рік навчання закінчив два курси. Під час навчання заробляв викладанням. Близько познайомився з висланим професором фізики В.Є.Лашкарьовим. Він відкрив для мене світ парапсихології. У 1939 році "із відзнакою" закінчив інститут. Хотілося займатися фізіологією, але місце в аспірантурі було лише з хірургії.
Паралельно з медициною продовжував навчання в заочному інституті. Для диплома, на свій вибір, робив проект великого аероплана з паровою турбіною. Затратив на нього масу часу, сподівався, що проект приймуть до виробництва. Не прийняли, але зате в 1940 році дали диплом інженера "із відзнакою".
Тим часом, аспірантура в клініці не подобалася, любов пройшла, сімейне життя набридло, дітей не було. Обговорили положення з Галею і вирішили пожити окремо.
Поїхав з Архангельська, і поступив на роботу ординатором - хірургом лікарні в рідному Череповці. Навчився робити звичайні операції на органах живота. Інтерес до фізіології вилився в міркування над гіпотезами про механізми мислення, про взаємодію регулюючих систем організму. Зошити з "ідеями" бережу дотепер.
Сформувалися переконання відносно політики: соціалізм визнавав, але до комуністичного начальства ставився погано і в армії служити не хотів. Можливо, вплинув гіркий досвід сім'ї, оскільки в таборах загинули брат і сестра мами.
22 червня 1941 року почалася Вітчизняна війна. Працював у комісії з мобілізації, а через пару днів був призначений головним хірургом у Польовий Рухомий Госпіталь ("ПРГ-2266 на кінній тязі").
У цьому госпіталі на одній посаді прослужив усю війну з Німеччиною і з Японією. Госпіталь призначався для роботи в польових умовах, був розрахований на 200 поранених. Загальний штат - 80 чоловік, лікарів - п'ять. Плюс 22 коня.
Події війни опишу коротко. Літо й осінь 1941 року лікували легкопоранених у Сухиничах. У жовтні німці прорвали фронт, і ми відступили за Москву, у місто Єгорьєвськ. Там зазнав першої поразки: помер хворий від газової гангрени в результаті моєї помилки. Познайомився з головним хірургом госпіталів А.А.Бочаровим. (Дружба з ним продовжувалася до його смерті в 1970 р.)
У грудні 41-го почався наш наступ під Москвою. Госпіталь працював у тилу фронту - у Подольску, а потім у Калузі. Нам збільшили штат, виділили великий будинок, число ліжок досягало п'ятисот. Була дуже напружена робота з важкопораненими. Основні проблеми: газова інфекція (робили ампутації), поранення суглобів і переломи стегна - лікували гіпсовими пов'язками. Було багато смертей і важких щиросердечних переживань. Тоді ж розробив свої методи операцій, що знизили смертність. Написав першу дисертацію й представив її у Московський медінститут. До цього часу жодної дисертації не бачив.
У січні 1943 року одержали наказ скоротитися до штатних 200 ліжок і направлятися у район воєнних дій, у 48 армію, на Брянський фронт.
Першим іспитом було село Угольне, відрізане снігопадом від великої дороги. У холодних хатах лежало до шести сотень неопрацьований поранених. Наші п'ять лікарів насилу могли їх тільки оглянути, щоб не пропустити кровотечу або газову гангрену і встигнути відправити на санях у перев'язувальний намет. Смертність була велика. Настрій - відповідний.
Весь рік наш ПРГ йшов слідом за наступаючими військами. Умови були дуже важкі: перевантаження, зруйновані села, робота в наметах, без електрики, погана евакуація.
Поступово пристосувалися: навчилися сортувати, перев'язувати, оперувати, лікувати й евакуювати. Більшість поранених привозили з дивізій на попутних машинах, а ми відправляли їх у госпіталі "другої лінії", до залізниці, щоб везти у тил в санітарних поїздах.
Саме в такій ролі нас застав кінець 1943 року. Госпіталь розгорнули у великому українському селі Хоробичи, поруч із станцією. Замерзлих поранених привозили за сто кілометрів цілими колонами на відкритих вантажівках, що поверталися з передової. Ми знімали з машин тільки "лежачих", а тих, хто міг рухатися, відправляли в інший госпіталь, у сусіднє село. Доки підійшов санітарний поїзд, у нас накопичилося 2300 поранених: зайняли школу і біля чотирьохсот хат. Добре, що жителів не відселяли, як це було в Угольній, і жінки - господарки допомагали нашим тимчасовим санітарам із легкопораненими, яких ми, затримували на час лікування. У Хоробичах у нас була гарна організація: сортування при надходженні, обходи і перев'язки вдома, швидка доставка в госпітальне відділення для операцій. Усе разом дозволило уникнути (майже уникнути!) смертей від "пропущених" кровотеч і гострої інфекції. У грудні пішли санітарні поїзди і ми відправили майже всіх поранених.
1944 рік пройшов відносно легко. Ми почали його поблизу Гомеля в селищі Буда, при станції постачання армії. Для госпіталю відремонтували школу і разом із наметами, одержали до п'ятисот місць. Поїзди приходили регулярно, і труднощів з евакуацією не було.
Там же відбулася подія: я одружився з операційною сестрою Лідою Денисенко*. Вона пішла на війну добровільно після третього курсу педінституту і служила в Медсанбаті. Восени 1941-го їхня дивізія була оточена і Ліда місяць блукала по лісах із групою солдат. Через лінію фронту їх переправили партизани. З Москви її відрядили до нас. Була відмінна операційна сестра і вродлива дівчина. Наш роман тягся півроку, поки оформили шлюб у місті Речица. Ще до того прийшов лист від Галі: вона служила на Північному флоті, вийшла заміж і чекала на дитину.
У Буді одержав звістку з Москви, що на мою дисертацію дали негативний відгук: учена кар'єра поки не відбулася.
Літній прорив наших військ у Білорусії ми зустріли в містечку Пиревичи. Поранених було не дуже багато. Війська швидко пішли вперед, і ми наздогнали фронт тільки восени, у Польщі. Після декількох переїздів із напруженою роботою, підійшли до межі Східної Пруссії.
Зустріч 1945-го року відсвяткували у лісі, в землянках. 15 січня розпочався останній наступ на Німеччину. Оборону німців прорвали швидко, поранених одержали усього біля двохсот, опрацювали, наклали гіпсові пов'язки і відправили.
Декілька разів переїжджали по території Східної Пруссії, майже не працюючи. Умови були відмінні: усі німці виїхали, містечка і селища були порожні, господарського майна ("трофеї наших військ") скільки завгодно.
У місті Ельбинг ми зустріли День Перемоги, маючи 18 важкопоранених.
У штабі армії одержали медалі та ордени, при нашому госпіталі провели армійську конференцію, місяць чекали вирішення долі, потім здали коней, відвантажилися в ешелон і поїхали додому. Коли перетнули Волгу, надії на демобілізацію станули. Бачили, як на Схід безупинно йдуть військові ешелони й усі говорили, що буде війна з Японією. Після місяця дороги через усю Росію вивантажилися в Приморському краї. Незабаром розшукав Бочарова, він був головним хірургом армії, що прийшла, як і ми, із Заходу.
У серпні оголосили війну. Ми прийняли з десяток легкопоранених на кордоні, і вирушили в Манчжурію. В цей час американці скинули атомні бомби і Японія капітулювала. Після декількох переходів і переїздів, розгорнулися в містечку Болі і навіть прийняли поранених, після короткого бою з японцями-смертниками.
У вересні нас перевезли в район Владивостоку. Тут протягом місяця госпіталь розформували: виїхали санітари, потім сестри і жінки - лікарі.
Так закінчився славнозвісний шлях
За війну я став досвідченим хірургом, міг оперувати в будь-якій частині тіла. Особливо процвітав у лікуванні поранень грудей, суглобів і переломів стегна. На жаль, перевантаження, постійні переїзди і необхідність евакуації часто не дозволяли доводити справу до кінця, щоб одержувати повне задоволення.
У мене збереглися записи і звіти за усю війну. По свіжій пам'яті, ще на Далекому Сході, написав декілька наукових праць, другу дисертацію, а через тридцять років - спогади:
Поранених пройшло трохи більше 40 тисяч. Майже половина - важкі і середньої важкості: з ушкодженнями кісток, з проникаючими пораненнями грудей, живота, і черепа. Померло понад сімсот: величезний цвинтар, якби могили зібрати разом. У ньому були і могили мертвих від моїх помилок.
Думка про війну. Ганебний початок на совісті Сталіна і генерального штабу на чолі з Жуковим. У 1941 році для оборони сил було цілком достатньо - не було організації. У наступному, у ході усієї війни, перемоги досягалися величезними втратами - у 3-4 рази більшими за втрати німців. Виправдання цьому немає, оскільки після 1942 року наслідки війни вже були вирішені: зброї робили в декілька разів більше ніж Німеччина, союзники допомагали, людські резерви ще були. Безсумнівною заслугою Партії є організація тилу: евакуація заводів на схід і нарощування виробництва. Солдати й офіцери робили свою ратну справу відмінно. Так само відмінно працювали громадяни в тилу. У цілому, війна згуртувала народ і дозволила на якийсь час навіть забути про старі репресії. Незабаром нам нагадали: відправили в табори всіх наших колишніх військовополонених.
Після розформування
Лікарю, молодому чоловіку, піти з армії з Далекого Сходу можна було тільки по блату. Коли поїхали у відпустку, в Москву, улітку 1946 року, Бочаров дав листа до С.С.Юдина, академіка, із проханням допомогти. Юдин відмовив, але мене спас інженерний диплом і міністр медичної промисловості. Він звернувся до військового керівництва, щоб мене відпустили для міністерства. Подіяло. Тоді ж Юдин пообіцяв роботу в інституті Склифосовського.
Для оформлення відставки довелося знову їхати на Схід. Там, за два місяці чекання, написав ще одну - третю вже - дисертацію про поранення колінного суглоба.
Ліду відновили в педінституті, а мене Юдин призначив завідувати операційним відділенням: там було багато непрацюючих апаратів - задача для інженера. У військкоматі одержав пайок і картки. Знайшли кімнату - 4 квадратних метри.
У Москві прожили тільки до березня 1947 року. Робота не подобалася: техніка не цікавила, а оперувати не давали. Дивитися чужі операції набридло. Без хірургії Москва не спокушала. Задумав їхати.
Роботу влаштувала наша колишня госпітальна старша сестра з Брянська, Л.В.Бикова. Мене взяли головним хірургом області і завідуючим відділення в Обласну лікарню. Про таке місце не міг навіть мріяти!
Брянськ. Шість років пройшли, як у казці. Відмінна робота, відмінні люди: помічники - лікарі з колишніх військових хірургів і адміністрація лікарні. Але головне - робота. Багато складних хворих і нових операцій - на шлунку, на стравоході, на нирках, - у всіх частинах тіла. Але найважливішими були резекції легень при абсцесах, раках і туберкульозі. Їх я ніколи не бачив, методику розробив самостійно і за чотири роки прооперував хворих більше всіх хірургів у Союзі.
Робота в області з районними хірургами теж була цікава: потрібно перевіряти й учити. Багато їздив, проводив конференції, показував операції. Авторитет завоював, хоча спочатку був непристойно молодий для такої посади.
Дисертацію (третю) захистив у 1948 році в Горькому. Через рік уже вибрав тему для докторської: "Резекції легень при туберкульозі". Оперував багато і у 1952 році дисертація була готова. Академік О.М.Бакулев працю схвалив, прослухавши мою доповідь на конференції з грудної хірургії в Москві.
Ліда працювала старшою операційною сестрою і закінчила педінститут заочно. Проте, учителькою бути не збиралася. Говорила - "Хочу стати хірургом!"
Отут підвернувся Київ: зробив в Інституті туберкульозу доповідь і показав операції. Директор А.С.Мамолат запросив працювати, міністр обіцяв відкрити ще відділення в госпіталі для інвалідів війни.
Дуже не хотілося їхати з Брянська! Але куди дінешся? Дружина поступила в Київський медінститут. Можливостей для кар'єри в області не було. Зважився, і в листопаді 1952 - переїхали. Дисертацію подав ще з Брянська - і знову в Горький.
Київ. Спочатку усе не подобалося: квартира - одна кімната, хірургія бідна, у двох місцях, хворих мало, помічники ледачі. Дуже сумував, їздив у Брянськ оперувати. Поступово проблеми розв'язалися. У березні 1953 захистив дисертацію. З малою перевагою голосів, але усе ж вибрали на кафедру в медінституті. Тут була нова клініка, складні хворі, виступи у товаристві хірургів. Двоє помічників приїхали з Брянська. Квартиру поліпшили. Робота пішла.
У січні 1955 зробив доповідь по хірургії легень на з'їзді в Москві: мав успіх. Тоді ж розпочав прості операції на серці. Ліда вчилася нормально.
Їздив із доповідями на конгреси в Румунію і Чехословаччину.
У 1956 сталася подія: народилася дочка Катя. Вагітність Ліди проходила з ускладненнями, тому робили кесаревий розтин. До того, за двадцять років сімейного стажу потреби в дітях не відчував. Ліда наполягла. Але як побачив цю маленьку, червоненьку, кволу істоту, так і зрозумів - скінчилася свобода, уже не втечу. Які б сирени не зваблювали.
У тому ж році нам дали трикімнатну квартиру - першу в житті з ванною і вбиральнею.
Медінститут Ліда закінчила в 1958 році. Здійснилося бажання - стала хірургом, оперувала навіть легені. На жаль, через сім років трапився інсульт у матері, три роки лежала паралізована. Довелося Ліді доглядати і перейти на легку роботу - на фізіотерапію.
1957 рік був дуже важливий: у січні клініка переїхала в новий триповерховий будинок, а восени я їздив на конгрес хірургів у Мексику. Там побачив операцію на серці з АШК (Апаратом Штучного Кровообігу) і дуже зацікавився. Оскільки купити апарат було неможливо, то розробив власний проект - його зробили на заводі: нарешті, знадобилися інженерні знання. У тому ж році провели експерименти на собаках, а під кінець року спробували на хворому: у нього зупинилося серце при звичайній операції. Хворий помер. Після цього ще рік експериментували. У 1959 році вдало прооперували хлопчика з важким уродженим пороком серця - так званою "Тетрадою Фалло".
З 1958 року почалася наша "кібернетика". Спочатку це була лабораторія для відпрацьовування операцій з АШК, потім додали фізіологічні дослідження серця за участю інженерів і математиків. В Інституті кібернетики створили спеціальний відділ. Зібрався колектив ентузіастів.
Протягом наступного десятиліття сформувалися такі напрямки в розвитку ідей, які зародилися ще в Череповці. 1. Регулюючі Системи організму - від хімії крові, через ендокринну і нервову системи до кори мозку. 2. Механізми Розуму і Штучний Інтелект (ШІ). 3. Психологія і моделі особистості. 4. Соціологія і моделі суспільства. 5. Глобальні проблеми людства. В усіх напрямках були створені групи, проводилися дослідження, створювалися комп'ютерні моделі, писалися статті. Захищено два десятки дисертацій, видано п'ять монографій і багато брошур. Колектив розпався в дев'яності роки, у відділі лишилася тільки група з ШІ з якою дружу дотепер.
У 1962 році, з академіком П.А.Куприяновим, ми провели турне по клініках США: познайомилися з відомими кардіохірургами - Ліліхаєм, Кіркліном, Блелоком та іншими, подивилися багато нових операцій. Деякі з них залишилися в моєму арсеналі, інші - закінчилися сумно. Зокрема, це торкнулося пластики аортального клапана стулками із нейлонової тканини: в усіх восьми хворих наступив рецидив і п'ятеро загинули. Була справжня драма.
У той рік проблема протезів клапанів вийшла на перше місце. Американець Старр створив кульовий клапан. У нашій лабораторії створили свою модель із півсфери, доповнену спеціальною обшивкою корпусу, яка заважала утворенню тромбів. Цікаво, що Старр придумав те ж саме і майже в той же час.
З 1962 року почалося сходження моєї кар'єри відразу по декількох напрямках. Причому без усяких зусиль із моєї сторони: я свято слідував правилу М.А.Булгакова: "Ніколи, нічого не проси".
Коротко перерахую кар'єрні успіхи.
На початку 1962 року мене обрали членом-кореспондентом Академії медичних наук. Запропонував сам президент, О.М.Бакулев. Потім у тому ж році присудили Ленінську премію - у компанії чотирьох легеневих хірургів. Наступний чин, уже зовсім несподіваний - обрання депутатом Верховної Ради СРСР. От як це було: викликали в Обком і сказали: "Є думка висунути вас у депутати. Народ підтримає". Я делікатно відмовлявся, мені дійсно не хотілося, але наполягати побоявся: усі під Партією ходимо! Потрапиш у немилість - працювати не дадуть.
У депутатах я пробув чотири терміни. Засіданнями не обтяжували - двічі на рік по 2-3 дні: сиди, слухай і голосуй одноголосно. Але був серйозний обов'язок: приймати громадян і допомагати в їхніх труднощах. Я чесно відпрацьовував - вів прийом раз на тиждень. Приходили по 4 - 10 чоловік, в основному, по квартирах. Писав папери до начальників, і як не дивно - у половині випадків допомагало. Прийоми ці були тяжкі: горя наслухався понад міру, на додаток до хірургічних нещасть. Всі прибутки депутата складали 60 рублів на місяць, один тільки раз їздив із дочкою на курорт. Правда, були безкоштовні квитки на транспорті, але завдяки цьому не брав грошей на відрядження в Інституті.
Щоб більше не згадувати про чини і нагороди, перерахую відразу всі наступні: 1969 - академік Української АН. Потім - три державні премії України - за хірургію і кібернетику. У 60 років дали Героя Соціалістичної праці. Потім ще були ордени Леніна, Жовтневої революції. Це не рахуючи чотирьох орденів за війну, звання Заслуженого діяча науки. От так приголубила Партія безпартійного товариша. Але значків на піджак не вішав.
Моя совість перед виборцями чиста: не обіцяв, не брехав, комуністів не славив. Те ж стосується і хворих: ніколи нічого не брав і навіть у вестибюлі висіло розпорядження: "Прошу не робити подарунків персоналу, крім квітів".
Що стосується фрондерства до влади, то перебільшувати не буду: проти не виступав. Крамольні книжки через кордон возив багато, користуючись депутатською недоторканністю, але тримав під замком.
Чи був я "радянською людиною"? Напевно, усе-таки - був. Змінювати соціалізм на капіталізм не хотів. Заздрив західним колегам в частині умов роботи, але щоб поїхати - думки не виникало. Незважаючи на правителів-комуністів, наше суспільство виглядало більш людяним. Права бідного народу на роботу, пенсію, соцстрах, лікування, освіту, майже безкоштовні квартири і транспорт, здавалися важливішими за свободу преси і демонстрацій проти уряду. Вони потрібні лише купці інтелігентів. Тим більше, коли відкриті репресії після Сталіна різко зменшилися. Про справжнє положення "трудящих" на Заході я дізнався багато пізніше. Перегляд політичних поглядів відбувся вже після Горбачовської перебудова.
Письменник. Якось восени 1962 року, після смерті при операції хворої дівчинки, було дуже кепсько на душі. Хотілося напитися і будь кому поскаржитися. Сів і описав цей день. Довго правив рукопис. Вичікував. Сумнівався. Через місяць прочитав приятелю - письменнику Дольду-Михайлику. Потім другу - хірургу, ще комусь. Усім дуже подобалося. Так виник "Перший день" у майбутній книзі "Думки і серце". Дольд допоміг надрукувати в журналі у Києві. Передрукували в журналі "Наука и жизнь". Потім видали книжечкою. Далі - "Роман газета". І ще, і ще. Усе разом: великий успіх. Письменник Сент-Джордж, американець російського походження, переклав англійською. З неї - майже на всі європейські мови. У цілому видавали більше тридцяти разів. Правда, грошей сплачували мало: Союз не підписав конвенції про захист авторських прав. Знаменитим - став, богатим - ні.
Сподобалося: дотепер пишу, хоча вже не настільки успішно. Видав п'ять книг белетристики: "Думки і серце", "Записки з майбутнього",
Влітку 1963 року потрясло страшне нещастя: вибух у камері. Камера розміром
Усередині камери стояв один електричний вимірювальний прилад. Певне, від іскри, в атмосфері кисню, сталося вибухове загоряння. Дві дівчини - експериментатори одержали сильні опіки і через кілька годин померли. Приїжджав прокурор, але до суду справа не дійшла. Я вважав себе винуватим: допустив халатність, не розібрався з технікою безпеки. Переживав. Дотепер почуваю провину.
У наступному зробили ще одну камеру - але вже на повітрі. Лікували хворих з ускладненнями після операцій, проте без великого успіху.
Пересадка серця. Коли Бернар пересадив серце - це був виклик усім кардіохірургам. Я знав, що мій рівень нижче світового, але усе ж зважився спробувати. Техніка операцій не здавалася дуже складною. Прочитав, продумав, і почали готуватися. Головна проблема - донор. Потрібно серце, що б'ється, при загиблому мозку. Зробили замовлення на швидку допомогу, щоб привозили поранених із найтяжчими травмами черепа: ми обстежимо і вирішимо, якщо мозок помер, візьмемо серце для пересадки. Реципієнта підібрати не важко: є хворі з поразкою міокарда, яких очікує близька смерть.
Приготували стерильну палату, виділили маленьку операційну. Почали експерименти на собаках - вдавалося пересадити серце і переконатися, що воно працювало. Правда, не довго, усього декілька годин.
Поклали хворого - реципієнта. Стали чекати донора. Через пару тижнів привезли молоду жінку після автомобільної аварії: серце ще працювало, а голова сильно розбита. На енцефалограмі - пряма лінія. Консиліум невропатологів вирішив: мозок загинув. Розшукали родичів, потрібно їхня згода. Звісно - мати плаче, чоловік мовчить. Була тяжка розмова. Просили почекати: "А раптом вона не помре, серце ж працює". Приготували АШК - щоб оживляти серце, як тільки почне зупинятися і рідні дадуть згоду. Чекали декілька годин, поки стало ясно - марно. Умираюче серце пересаджувати не можна. У мене не вистачило мужності натискати на рідних. Оголосив відбій, і більше дослід не повторювали. Ясно, що не зміг переступити через психологічний бар'єр.
Академія побудувала новий житловий будинок, заслужені академіки переїхали в нього, а нам дали квартиру у старому будинку: 85 метрів, чотири кімнати, високі стелі. Зробили ремонт, купили меблі, книжкові полиці. Виставив з антресолів усі книги - це 6-7 тисяч, повісив на вільну стіну дві картини - виник інтелектуальний професорський кабінет. І дотепер подобається.
У 1970 році Катя поступила в медінститут. В 15 років: за один рік здала за три останні класи школи.
Любов до дочки була самим сильним почуттям у моєму житті. Виховував її згідно з наукою: у три роки вміла читати, рано приохотилася до книжок, із чотирьох - англійський. Театри, музеї, виставки, поїздки в Москву, у Ленінград, навіть у Німеччину. А головне - розмови і любов.
Не усе йшло безхмарно: після першого курсу був нервовий зрив. Московські психіатри ледве не залікували психотропними засобами. Втрутився, забрав додому, усе скасував, взяв у клініку операційною сестрою на свої операції. Одужала, але рік втратила.
Перерахую важливе про Катю. Вийшла заміж на останньому курсі, закінчила інститут з відзнакою, поступила в аспірантуру по терапії, захистила кандидатську, потім - у 33 роки - докторську. Народила дочку - Анюту, одержала кафедру, написала чотири книжки і багато статей, підготувала два десятки дисертантів. Остання подія - у 2000 році - обрали в член-кореспонденти Медичної Академії. Чоловік - професор хірург. От така дочка. Пишаюся.
У тому ж 1970 році була ще подія: Ліда взяла собаку, сучку трьох місяців, доберман-пінчер, назвали - Чарі. Собака мені була не потрібна, Ліда взяла для себе. Проте довелося її вигулювати і вона стала мені, як близький друг. На дев'ятому році життя, я не додивився, трапилася перша вагітність, не могла родити, сам оперував удома, щенята були мертві. Загинула від пневмонії. Три дні від неї не відходили. Дуже переживали. І відразу взяли таку ж - "Чарі другу". Ця жила десять років, так само любили. Вмирала від раку, дуже тяжко. Більше брати собак не зважилися: занадто багато переживань, коли вмирають.
Чарі спонукала мене бігати, щоб раціонально використовувати час відведений для прогулянки.
Фізкультура для мене - одна з основ життя. Доведеться розповісти історію. У ранньому дитинстві я зростав один і "програми" фізичного розвитку не відпрацював. Праця в господарстві додала сили, але не дала спритності: плавати, танцювати і їздити на велосипеді не навчився. З уроків фізкультури збігав у школі і в інституті. Але завжди був здоровий. На війні вперше був приступ радикуліту, потім він часто повторювався, можливо, від тривалих операцій. У 1954 стало зовсім погано: на рентгені визначилися зміни в хребцях. Тоді я і розробив свою гімнастику: 10 вправ, кожна по 100 рухів. Це допомогло. Чарі додала ранкові пробіжки. Система доповнилася обмеженнями в їжі: строго утримував вагу не більш 54 кг. Продумав фізіологію здоров'я й одержав "Режим обмежень і навантажень" - улюблена тема для публіки.
Про лекції варто сказати окремо. До привселюдних виступів приохотився наприкінці 60-х років XX століття. Напевно, мені улещували оплески, і можливість говорити на грані дозволеного - сподівався, що депутатський статус захистить від КДБ. Спочатку виступав від товариства "Знання", а коли прославився, запрошували всюди, у Москву, Ленінград, Прибалтику. В Україні об'їздив всі області: приїжджав на один день і прочитував три лекції. Теми були самі різноманітні: від "здоров'я" до соціалізму і Штучного Інтелекту. Платили по 40 рублів за лекцію, але і ті годилися на "ліві" (чоловічі) витрати.
З лекцій народилася книжка "Роздуми про здоров'я", про котру вже згадував.
Нова клініка. Наприкінці шістдесятих років триповерховий будинок став для нас тісний. Вище начальство вирішило побудувати ще один великий будинок. Проектували довго. У 1972 почали будувати, і через три роки закінчили. Великий будинок у шість поверхів з операційними, конференц-залом із розрахунком на 350 ліжок. Старий будинок лишили під поліклініку, рентген і аптеку. Розширили штати, набрали випускників з інституту. Вийшло добре. До 1980 року кількість операцій довели до 2000, із котрих 600 - з АШК.
Результати проте, не радували, настрій був поганий, хоча я оперував щодня.
У 1981 році, при моїй неохочій згоді, Ліда купила під дачу цілком пристойний будинок, у селищі за півсотні кілометрів від міста. Я пристосувався до дачного життя лише через рік - сподобалося бігати в лісі і столярувати в майстерні. В інститут їздив на електричці.
У липні того ж 1982 року відбулася чергова душевна криза: часто умирали хворі. Оголосив, що на все літо кидаю хірургію і буду займатися тільки кібернетикою. Жив на дачі три місяці - будував моделі суспільства і їздив на семінари у свій відділ.
Тільки в листопаді почав потроху оперувати. Поступово усе повернулося до старого життя.
Інститут. Влітку 1983 року відбулася подія: наша клініка відокремилася від Тубінституту і перетворилася в самостійний Інститут серцево-судинної хірургії. Для цього мені довелося йти в ЦК партії України, до В.В.Щербицького. По його ж наполяганню мене призначили директором. Не хотілося, але справа важливіше - відмовитися не було змоги.
Організація Інституту пройшла легко. Поставив надзадачу: 4000 операцій на рік, 2000 - з АШК.
У грудні відсвяткували мій ювілей - 70 років. Була наукова конференція, багато гостей.
Інститут відразу запрацював добре, число операцій зросло.
Саме в цей час почалася горбачовська перебудова - гласність. Вдихнули маленький ковток свободи. Дуже подобалося. Виписував масу газет і журналів. При привселюдних виступах уже не оглядався на Партію і КДБ.
Хвороба. Всі біди приходять зненацька: на фоні звичайного режиму, улітку 1985 почалися перебої у серці. До осені розвинувся повний блок: частота пульсу - 40, бігати вже не можу. Потрібний стимулятор, але я уперто тримався, доки не розвинулася гіпертонія. Під новий рік передав Інститут заступнику - думав, що назовсім, і поїхав на операцію в Каунас, до Ю.Ю.Бредикуса. Ліда і Катя поїхали зі мною.
Стимулятор запрацював відмінно і до середини лютого 1986 я повернувся: знову директорство, операції, біг.
Аварію в Чорнобилі, у квітні 1986, сім'я пережила на дачі, 50 км від нещасливого місця. Я із самого початку вважав, що шкідливі наслідки перебільшені: письменники і політикани налякали публіку і весь світ. У результаті мільйони людей стали невротиками на багато років. Лікарі теж піддалися цьому психозу.
У 1987 році в країні почалися експерименти: виборний директор, кооперативи, самостійність підприємств, ради трудового колективу. Ми теж домоглися госпрозрахунку, щоб одержувати гроші від міністерства не по кошторису, а за операції. Результат - кількість операцій з АШК майже подвоїлася і наблизилася до двох тисяч. У півтора рази підвищилася зарплата. Працювати стало цікавіше.
Тим часом, у грудні 1988-го підійшов ювілей: 75 років. Вирішив залишити посаду директора, але продовжувати операції. Були зворушливі проводи: ледве не розплакався.
Таємним голосуванням із декількох кандидатів, вибрали нового директора Г.В.Книшова. Він і тепер працює.
Раз на тиждень я оперував з АШК. Але це було вже інше життя, нудне.
У країні панувала ейфорія демократії - вільно вибирали Народних Депутатів.
З 1962 по 1979 рік я вже був членом Верховної Ради і тоді переконався, що це ширма для диктатури Партії. Тепер, здавалося, усе буде інакше: народ одержить реальну владу. Я то знав, як її потрібно використати. Тому, коли наші лікарі висунули мене в кандидати - я погодився. Було п'ять конкурентів, включаючи кандидата від КПРС, але я пройшов у першому турі.
У травні 1989 р. був 1-й З'їзд Народних Депутатів: два тижні вільних висловлювань, виступи Сахарова, скасування контролю партії, перший демарш прибалтів і багато чого іншого.
Мене вибрали у Верховну Раду: потрібно засідати безупинно, як у справжньому парламенті. Я просидів три місяці і переконався, що ці порожні дебати не для мене. У Києві намагався проводити свою програму допомоги медицині і школі і знову зазнав поразки: порядки залишилися старі, адміністратори з усім погоджувалися, але нічого не робили. На депутатські прийоми приходили по 30-40 чоловік, вони вже не просили допомоги, як раніш, а вимагали. На публічних зустрічах народ різко критикував владу. Депутатам теж діставалося.
Восени, на моє прохання, московські лікарі допомогли звільнитися від парламенту - знайшли аритмію. Але засідання і прийоми виборців залишилися. Засумував. А що зробиш?
Але все-таки, життя в Москві не пройшло без користі: Верховна Рада відкрила доступ до статистик і заборонених книг. Провів три великі соціологічні дослідження через газети, дізнався про настрій народу. Про це опублікував декілька статей у газетах і журналах.
Саме головне: переглянув свої переконання, відносно того, що соціалізм поступається капіталізму по ефективності. Приватна власність, ринок і демократія необхідні для стійкого прогресу суспільства. Від цього виграють не тільки багаті але, згодом - і бідні.
Далі слідували події 1991-1992 рр.: розгром Путчу, розпад Союзу. Верховна Рада перестала існувати, Горбачов пішов у відставку.
Незалежність України я вітав. Раз є народ, є мова - повинна бути країна. Здавалося, настає нова ера.
На жаль, надії на процвітання України і Росії не виправдалися. Партійні начальники заволоділи демократичною владою і державною власністю і наступила жорстока криза всього суспільства. Виробництво скоротилося в два рази, половина народу зубожіла, соціальні блага різко зменшилися через брак грошей у бюджеті. Поширилися корупція і виросла злочинність. Народ розчарувався у демократії.
У 1992 році я підсумував свої філософські ідеї і написав статтю "Мій світогляд". Її надрукували в декількох виданнях. Розширення та удосконалення цієї праці продовжується дотепер: видаються книги і брошури.
У тому ж році закінчилася моя хірургія. Через два місяці після операції, від інфекції померла хвора, і я вирішив, що негоже в 80 років оперувати серце. В Інститут став ходити раз на тиждень.
Восени 1993 року серцевий стимулятор відмовив і його замінили на новий. У грудні відсвяткували восьмидесятиліття. Одержав черговий орден.
Незабаром після ювілею став помічати, що став гірше ходити, хоча продовжував свою звичайну гімнастику - 1000 рухів і 2 км. підтюпцем. Відчув наближення старості. Тоді і вирішив провести експеримент: збільшив навантаження у три рази. Ідея: генетичне старіння знижує мотиви до напруг і працездатність, м'язи детренуються, це ще скорочує рухливість і тим самим збільшує старіння. Щоб розірвати порочне коло потрібно змусити себе дуже багато рухатися. Що я і зробив: гімнастика 3000 рухів, із яких половина - із гантелями, плюс 5 км бігу. За півроку я омолодився років на десять. Знав, що є порок аортального клапану, але не придавав цьому значення, доки серце не заважало навантаженням.
При такому режимі благополуччя продовжувалося 2,5 - 3 роки, потім з'явилася задишка і стенокардія. Серце значно збільшилося в розмірах. Стало ясно, що порок серця прогресує. Бігати вже не міг, гантелі відставив, гімнастику зменшив. Але роботу за комп'ютером продовжував у старому темпі: написав дві книги і декілька статей.
У 1997 році разом із фондом член-кореспондента НАНУ Б.М.Малиновського провели велике соціологічне дослідження через українські газети - одержали 10000 анкет. В.Б.Бігдан і Т.І.Малашок їх опрацювали. Основні висновки: народ бідує, незадоволений владою, літні хочуть повернути соціалізм, молоді - рухати реформи далі. Такий же розкол із приводу орієнтації України - на Росію або на Захід. Дані опублікували, але полеміки вони не викликали.
Взимку 1998 року стан серця ще погіршився. Ходити було важко. Проте, за комп'ютером працював, написав книгу спогадів "Голоси часів".
На початку травня 1998 року Толя Руденко з нашого Інституту домовився з професором Кьорфером із Німеччини, що він візьметься мене оперувати. Катя і директор Інституту Г.В.Книшов організували цю поїздку. Міська адміністрація погодилася оплатити витрати.
Після цього рішення воля до життя впала, стан погіршився і я відчув близькість смерті. Страху не відчував: усі справи в житті зроблені.
26-го травня Катя, Толя і я приїхали в невеличке місто Bad Oeynhausen, недалеко від Ганноверу - у клініку Reіner Korfer. Обстеження підтвердило різке звуження аортального клапана і поразка коронарних артерій. 29 травня професор вшив мені біологічний штучний клапан і наклав два аорто-коронарних шунти. Сказав, що гарантія клапану - п'ять років. Після операції були неприємності, але усе закінчилося добре.
Через три тижні повернулися додому. Серце не турбувало, проте слабкість і ускладнення ще два місяці утримували в квартирі. Легку гімнастику робив із дня повернення. Восени цілком відновив свої 1000 рухів і ходьбу. Не бігав і гантелі в руки не брав. "Експеримент закінчено" написав у "Висновку" до спогадів. Книгу видали до дня народження - у грудні минуло 85 років. Знову було багато поздоровлень. І навіть подарували комп'ютер.
Старість тим часом знову наздоганяла: хоча серце не турбувало, але ходив погано. Тому вирішив: потрібно продовжити експеримент. Збільшив гімнастику до 3000 рухів, половину - із гантелями. Розпочав бігати, спочатку обережно, потім усе більше, і довів до рівня "першого разу" - 45 хвилин.
І знову, як і в перший раз, старість відступила. Знову добре ходжу, хоча на східцях пошатує. Серце зменшилося до розмірів 1994 року. Задишки і стенокардії немає.
Живу активним життям: користуюся увагою суспільства, даю інтерв'ю, пишу статті. Підключився до Інтернет.
Займаюся наукою: удосконалюю "Світогляд" - обмірковую процеси самоорганізації в біологічних і соціальних системах, механізми мислення, моделі суспільства, майбутнє людства. Мотивом для роботи є цікавість і ледь-ледь марнославства.
Знаю, що благополуччя не непохитне, незабаром замінювати стимулятор, а потім, можливо - і клапан. Але смерті не боюся - пам'ятаю байдужість до життя перед операцією.
У травні приїжджав на конференцію мій рятівник - Кьорфер. Ми приймали його вдома, я розповідав про експеримент, показував гантелі. Він посміявся, але не заборонив вправи і навіть обіцяв прооперувати, якщо клапан відмовить - у будь-якому віці.
Висновок.
Так пройшло життя. Що в ньому було саме головне? Напевно - хірургія. Операції на стравоході, легенях, особливо на серці, робив хворим при погрозі швидкої смерті, часто в умовах, коли ніхто інший їх зробити не міг, особисто врятував тисячі життів. Працював чесно. Не брав грошей. Звичайно, у мене були помилки, іноді вони закінчувалися смертю хворих, але ніколи не були наслідком легкодумства або халатності. Я навчив десятки хірургів, створив клініку, потім інститут, у яких прооперовано понад 80 тисяч тільки серцевих хворих. А до того були ще тисячі з іншими хворобами, не говорячи вже про поранених на війні. Хірургія була моїм стражданням і щастям.
Всі інші заняття були не настільки ефективні. Хіба що пропаганда "Режиму обмежень і навантажень" принесла користь людям. Книга "Роздуми про здоров'я" розійшлася в декількох мільйонах примірників. Те ж стосується і повісті "Думки і серце" яка була видана тридцятьма мовами. Напевно, тому, що вона теж замикалася на хірургію. На страждання.
Кібернетика служила лише задоволенню цікавості, якщо не вважати двох десятків підготовлених кандидатів і докторів наук.
Мої статті і лекції мали успіх і улещували марнославству, а участь у Верховній Раді було скоріше вимушеною, служила підтримці престижу клініки. Шкоди людям воно не принесло, і користі - теж. Я не кривив душею, не славословив влади, але і проти не виступав, хоча і не любив комуністів - начальників. Проте вірив у "соціалізм із людським обличчям" доки не переконався, що ця ідеологія утопічна, а лад неефективний.
У особистому житті я намагався бути чесним і добре ставився до людей. Вони мені сплачували тим же. Проте, свої душевні якості не перебільшую: не герой і не борець за правду.
Якби можна почати жити спочатку - я вибрав би те ж саме - хірургію і на додаток - мудрування над "вічними питаннями" філософії: істина, розум, людина, суспільство, майбутнє людства.
