 |
"Маленькі розповіді про великих учених"
110-річчю Миколи Михайловича Амосова,
120-річчю Сергія Олексійовича Лебедєва,
100-річчю Віктора Михайловича Глушкова
присвячується:
Ювілейний збірник вибраних публікацій М.Амосова, С.Лебедєва, В.Глушкова і спогадів сучасників
К.: Гурович В.Г., 2022. -400с: іл. ISBN 978-617-8256-00-5.
"Інформація у чистому вигляді – це знання.
Справжнє джерело знання – це досвід."
Альберт Енштейн
"Геній — це один відсоток натхнення
і дев’яносто дев’ять відсотків поту."
Томас Едісон
|
Три життя Миколи Амосова -
хірурга-новатора, письменника-мислителя, біокібернетика-філософа
Продовження
Війна...
Тридцять років після закінчення Великої Вітчизняної війни М.М.Амосов написав свої спогади про службу в Польовому пересувному госпіталі ППГ-2266, в якому всі чотири військових роки був провідним хірургом.
"Поранених пройшло трохи більше 40 тисяч, - пише він про той час. - Майже половина важкі і середньої тяжкості: з пошкодженням кісток, живота і черепа. Померло понад сімсот: величезний цвинтар, якщо могили зібрати разом."
Втрати на війні розрізняли на безповоротні (загиблі військовослужбовці) та санітарні (втрати пораненими). Тих, що отримали поранення, було в 3-4 рази більше. В кінці війни значна частина солдатів і офіцерів мали не по одному, а по кілька поранень. В основному це були кульові рани, що швидко загоюються. Кривавий млин війни "працював" всі чотири роки, поповнюючи і поповнюючи безповоротні і санітарні втрати.
Бачити все це і працювати хірургами в такій обстановці було неймовірно важко. Не виключалися і лікарські помилки, що призводять до смерті. Це гнітило морально настільки, що фронтові лікарі - були випадки - намагалися накласти на себе руки. Не став винятком і молодий Амосов. У своїх спогадах він розповідає і про це.
Фрагменти повісті М.М.Амосова "ППГ-2266" або "Записки військового хірурга"1
Західний фронт. 1941 р. Вересень - грудень. "Страшне діло!"
...Осінь підійшла. Ми вже більше місяця працюємо в Сухиничах.
Наш фронт зупинився. Навіть більше - взяли Єльню. Маленька станція і селище Єльня, але це символ: "Наші теж можуть". Два тижні майже постійно було чути канонаду, і всі поранені прибували звідти. У день штурму і взяття вони прибули такі збуджені, задоволені - зовсім не ті люди, коли бігли. Що значить - перемога...
Німці підійшли до Києва. Довелося і його віддати. Всі переживали втрату. Здавалося, зупинили! Але ні, поки ні... Обороняється Одеса... Ленінград, вочевидь, оточений, але міцно тримається... Можливо, тут зупинять? Зведення як ніби спокійніші... Намічається союз з Англією і навіть Америкою...
* * *
- Літаки! Літаки!
Завмер: чути потужний гул, такого ще не було. Двір вже повний народу - солдати, сестри і санітари. Доктор-терапевт несамовито кричить:
- Підіть, підіть в халатах! У щілини!
Ось воно, справжнє. Із заходу в правильному строю рухається на нас ціла ескадрилья літаків. Добре, що щілини відриті і бараки стоять не густо. кричу:
- Лікарі, сестри! Не ховатися, поки поранені не заховаються! Вивести всіх з бараків!
Втім, навряд чи хтось мене слухає і чує. Літаки майже підходять до краю нашого барачного селища. За ним стоять зенітки.
Ось вони вдарили - залп відразу з усіх трьох знарядь. Білі хмарки ще не досягли літаків.
Наближаються. Зенітки повільно піднімають стовбури, стріляють назустріч майже безперервно. Ось три передніх літаки дивно повернулися на крило, застигли на частку секунди і раптом кинулися вниз - прямо на батарею.
- Пікірують!
Три величезних хвоста землі злетіли і закрили зенітника. І одночасно вдарили звуки: вереск пікірувальників, вереск бомб, гуркіт вибухів... Згадав слово: "Пекло".
Фонтани землі осіли. Хоробрі хлопці - ці зенітники. Задрали свої зенітки майже вертикально і стріляють прямо назустріч наступній трійці пікірувальників. Знову вереск, гуркіт, фонтани...
Вже не пікірують, до нас підходять - шлях до станції через нас. Ось зараз дадуть... Глянув: двір як вимело. З ганку видно - в щілинах лежать один на одному, обличчями вниз. Хочу сховатися, зникнути.
- ...Встигли. Виглядаємо: "Пронесло?". Ось відокремилися бомби.
Е-е-е-е-е-е... Б-б-а-х!
Ні, не на нас. Ми не цікаві. Станція...
Вилізли. Вже не є небезпечним - останні літаки над нами, значить бомби ляжуть попереду. Але серце все-таки б'ється.
...Селище порожнє. Вікна всі вибиті. Пил ще відчувається в повітрі. Воронок не видно, напевно, за наступним бараком. Тільки б не в щілину... Але тихо, не кричали.
Обходимо барак навколо, щоб поглянути на станцію і місто. Відстань до вокзалу - близько кілометра, станція під горою, видно все, як на долоні. Багато шляхів - вони забиті составами. Ось там дійсно пекло! Зенітки б'ють, як божевільні.
Літаки йдуть в правильному строю, по три. Підлітаючи, звалюються на бік і пікірують, виходять з піке і летять далі - на місто. Відразу ж за ними - наступна трійка. Над станцією суцільна стіна пилу і диму. Якісь вибухи іншого тону, не бомби. В диму не видно.
...Скинули десяток бомб на місто і йдуть до горизонту. Містечко маленьке, зелене... Фонтани землі виростали, як чорні дерева... Звук вибухів доходив слабо і пізно - картина майже нереальна.
Все затихло. Тільки видно, як горять вагони на коліях, зрідка вибухає снаряд - удар короткий і не страшний.
Пішли дивитися втрати. Три великі воронки. Бомби впали дивно щасливо: розбило куток барака, але там нікого не було.
Обходимо ближні щілини. Вони ще заповнені, але вже можна почути розмови, деякі стоять в повний зріст. Навіть сміх чути, але неприродний. Бадьоряться.
Питаю нарочито бадьоро:
- Як, солдати? Отримали гостинці? Є втрати?
Помічаю погляди - схвалюють. Навмисно халат не знімав.
Трьох все-таки поранило, неважко. Відправив у перев'язувальний.
Раптом знову вдарили зенітки. крики:
- Повертаються! Вони повертаються!
- П-о-о щ-і-л-и-н-а-м!
І так - чотири рази.
Після другого заходу почалася паніка. Поранені побігли в бік Алнер, і зупинити їх не вдалося.
Після третього ми почали судорожно згортатися, вантажити вузли на вози і гнати в село. Два барака були сильно пошкоджені, п'ятеро людей поранено... За три години упоралися: що значить страх!
Зараз наш сад в Алнерах гуде, як бджолиний рій. Розмови крутяться біля німців і оточення. Якщо вірити солдатам, то ноги потрібно забирати. Я не вірю. Наказ був би.
Однак о п'ятій годині на вантажівці приїхав незнайомий капітан і привіз наказ евакуюватися на Козельськ, Перемишль, Калугу: німці прорвали фронт в районі Кірова і вже перерізали дорогу. "З поранених сформувати піші команди. Тих, хто не може йти, везти на підводах. Нікого не залишати..."
* * *
...Тільки закрутилася машина зборів - "Прізвище? Рота? Йти можеш?" - прибігає захеканий хлопчисько. Запитує старшого лікаря:
- Ешелон з пораненими біля роз'їзду розбомбив німець! Страшна справа!
Запитав начальника: можна їхати? Взяв чотирьох санітарів, Канського і Тамару, кілька пар нош, санітарну сумку, і ми поїхали. Хлопця посадили в кабіну.
Через чверть години машина стала. Я подивився зверху. Поле незжатого низького жита. Рідкісний чагарник, невисокий насип залізничного полотна. На шляху стоять п'ять обгорілих класних вагонів з червоними хрестами на стінах. Ще кілька таких же впали під укіс. Близько насипу і на шляхах чорніють ями від бомб. Гостро пахне горілою фарбою. Стелиться рідкісний дим. Нестрункі, слабкі крики:
- Ой! Ой! Ой! Пи-и-ти! Пи-и-и-ти!
- Допоможіть... Допоможіть...
По всьому полю, не густо, розсипані лежать люди. Спочатку здається, що всі нерухомі - трупи, але потім, придивившись, бачу: деякі перевертаються, піднімають голови...
Ага, побачили нашу машину - рух посилився, піднімаються, встають.
Скільки тут людей? Сто, двісті? Скільки живих? Що ми можемо зробити - жменька медиків? Стоп! Працювати. Напоїти потрібно... Нічим. Не здогадалися. Допомогу викликати. Водієві:
- Їдь в госпіталь, вези бідони з водою, вези санітарів, сестер, ноші, перев'язку, шини... Так, спочатку прямо до начальника - розповіси, що бачив.
Машина поїхала, а ми пішли до шляхів. Спочатку потрібно туди, до вагонів... Ці, що розповзлися по полю, можуть ще почекати, а там...
Страшна картина поблизу. У спотворених, обгорілих і тліючих вагонах серед залізних балок і перекладин затиснуті люди... Ні, вже трупи... Навіть важко перевірити - до деяких не можна дістатися. Потрібно різати залізо. Понівечені тіла, кров, почорніла від вогню, залишки пов'язок і металевих шин. Сморід від горілого м'яса і фарби...
Насип невисока, на щастя. Деякі вагони тільки зійшли з рейок, інші впали на бік тут же поруч. Мабуть, швидкість перед катастрофою була невелика. Паровоз нерухомо застиг метрах в трьохстах. Там його накрили при спробі піти, вже після катастрофи.
Поруч з вагонами на лузі лежить десяток нерухомих фігур. Це ті, що вибралися, але втратили свідомість, та так і залишилися лежати. Деякі померли за ці години...
Далі від шляхів, серед рідкісних кущів смуги відчуження та зеленого бар'єру, розкидані поранені, які ще намагаються рухатися, що ожили побачивши нас, які кричать і стогнуть. Ще далі, в житі фігури, що лежать і сидять. Вони теж кричать, не розібрати слів, далеко.
Що робити? Кому допомагати? Як? Швидко потрібно прикинути. Час пізній - скоро сутінки... Літаки-розвідники літають, і з боку станції чути вибухи.
Дим на горизонті усюди.
Перше - потрібно збирати в одне місце, щоб вивозити... Вибрати таке місце, щоб було укриття... І дорога. Оглядаємося - он там, недалеко від головних вагонів, видолинок лугу, кущі йдуть між смугами жита в сторону від насипу. Від дороги недалеко - по полю можна проїхати. Біжимо туди з Канським - так, місце підходить.
- Товариші! Збирайтеся, хто може, ближче до кущів! Звідси будемо вивозити в госпіталь!
Направив двох санітарів - допомагати тим, хто ще може рухатися. Канського, Тамару і двох з ношами взяв з собою надавати допомогу.
Пішли до смуги біля вагонів шукати живих серед мертвих. На вагони намагаюся не дивитися - там страшні картини.
Хлопець з розбитою головою. Мабуть, просто випав з вагона. Дивлюся - пульсу немає, дихання немає. Мертвий. Ще один "черепник" - без свідомості, але дихає. Забрали. Ще далі - поранений з шиною Дитерихса, дивно підвернутою під себе, зламаною. Чорна пляма під ним - кров всмокталася в пісок, не розтіклася. Очі відкриті. Живий. Пульсу майже немає. Шок. Знаю напам'ять слова Пирогова: "З відірваною ногою чи рукою лежить закляклий на перев'язному пункті нерухомо; але не кричить, не скаржиться, не приймає ні в чому участі; тіло холодне, обличчя бліде, як у трупа; погляд нерухомий і звернений вдалину, пульс, як нитка, ледь помітний під пальцями, з частими проміжками..."
- Тамара, введи кубик морфію. Коля, укладай з хлопцями на носилки і несіть на місце збору... Обережніше!
Йду далі, до наступної фігури. Лежить, скорчившись, на боці. Обидві ноги - в шинах Крамера2, до коліна.
Теж живий. Зрушити не може, немає сил. Знову шок. Дивно.
- Лікарю, у живіт мене поранило... коли бомбили... сили втратив... виповз, а далі - ні.
Зрозуміло. Скомандував: і цього нести. ("Доведеться оперувати живіт, лапаротомію робити... якщо доживе".) А коли її робити? Он їх скільки... Закони військової хірургії: обсяг допомоги - за обставинами. Так, щоб максимум загальної користі. Це означає: якщо багато поранених - не робити складних і тривалих операцій. Допомагати тим, кому допомога можлива і ефективна... Жорсткі закони. А як інакше? Ще кілька живих, шокових, кілька вже померлих... Бачу, як до місця збору сповзаються ті, хто може пересуватися. Санітари ведуть кульгавих... Коля з Тамарою вводять морфій, укладають на ноші, підбинтовуют пов'язки, накладають нові... Бинти вже до кінця підходять... Не розрахували. Потрібно ще зносити до місця збору тих, кого ми обробили.
- Миколо Михайловичу! Дивіться - машини йдуть. Випрямляюся. Так, чудово! Йдуть три санітарні полуторки і "емка". Мабуть, начальство з ПЕПа їде. І допомога!
Побіг їм назустріч, махаю рукою - сюди під'їжджати...
З "емки" вийшли головний хірург Бочаров і незнайомі лікарі зі шпалами. У санітарках - медицина, ноші. Доповідаю. Слухає уважно і не квапить... похвалив скупо:
- Правильно робите. Тут товариші з інших ППГ... Вони візьмуть на себе найважчих...
Потім дав інструкції, кому, що і де робити. Чіткі, вичерпні. Молодець справжній хірург!
Вражаюче, що може зробити страх. Ось лежить сержант з двома шинами Дитерихса... Він абсолютно без сил, голова в піску повернута в бік - тільки щоб дихати... Руки викинуті вперед, судорожно вчепилися в ріденький кущик верби... Пульс пристойний, тільки дріботить. Повернули його на спину. Очі витріщені, дикі. Хрипить:
- Везіть швидше... швидше. Він знову прилетить... всіх знищить... три рази... три рази заходив...
Заспокоюю. Морфій ввели прямо у вену. Розм'як. Очі закрив.
- Як же ти поповз так далеко?
- Поповзеш, ... смерть-то, вона... страшна...
Приблизно кожен п'ятий поранений вдруге, при бомбардуванні. Одні зав'язали собі рани чим попало, інші не змогли - не вміли або нічим. Більшість в одних гімнастерках і штанах з розрізаними штанинами... Багато без взуття. Документи не у всіх.
Наша машина повернулася швидко. Приїхало багато народу: Чернов, Зоя, політрук Шишкін. Жінок-лікарів, кажуть, начальник не пустив: "Тут обробляйте - більше користі". Привезли все необхідне: воду, перев'язувальні пакети, шини. З інших госпіталів теж машини приїхали.
Більшість поранених - важкі. Були, кажуть, і ходячі, але вони попленталися уздовж полотна в сторону Сухиничів.
Ми їдемо додому з останньою машиною. Зовсім стемніло. Веземо останніх поранених. Здається, обнишпорили всю площу, по обидва боки полотна. Деякі відповзли - майже за кілометр від дороги.
Мертвих не збирали. Важко на душі через це, але що ж робити? Потрібно думати про живих. Якби зносити трупи або навіть документи збирати - не вистачило б часу дотемна живих вивезти. Втішаємо себе тим, що завтра жителі із сусідніх сіл поховають або, можливо, бойові частини...
* * *
...Вісім бомбардувальників летять на схід. Не швидко, не високо, спокійно. Байдуже летять - просто довбати станції, дороги, не боячись нічого. Можливо і санітарні поїзди...
І тут - наш, рідний "яструбок", І-16. Він один і мчить прямо на цих... Один! Стріляє - видно трасуючі кулі. Пролетів між ними... Задимився б хоч один фашист, впав... Ні, летять. "Яструбок" повернувся, зробив петлю. Чутна стрілянина. І знову нічого...
- Ну, відлітай, що ти зробиш один, відлітай! Це ми кричимо, як ніби він може почути.
Але він знову заходить і прямо зверху пікірує на німців. Знову коротка сильна стрілянина - всі вони стріляють в нього, в одного...
- Ні, він просто шукає смерті!
Він не вийшов з піке. Загорівся..., чорний дим - і впав десь за пагорбами. Парашут не з'явився.
Стоїмо розгублені, приголомшені, сльози в очах і навіть, здається, течуть...
Вони пролетіли над нами, як праски, не порушивши строю... Будьте ви прокляті!
Ні, ніхто не піднімав кулаків і не сказав цих слів, ми всі не любимо слів... Але кожен подумав, впевнений. В голові крутиться: "Безумству хоробрих співаємо ми пісню...". А може, це не хоробрість, а відчай?
Їдемо ввечері, коли вже почало темніти. Начальник сідає в кабіну, ми всі залазимо в кузов під зелений брезент з червоним хрестом на білому колі. Нікого він не захищає, цей хрест. Фашисти не визнають загальнолюдської моралі.
Західний фронт. 1941 р. Листопад-грудень. Бої під Москвою
...Пройшли Жовтневі свята. Йдуть запеклі бої під Москвою.
Сталін чудову промову виголосив, провів парад. Все це так здорово, що і сказати не можна. Навіть я потеплішав до нього.
Тільки б вистояли! Як це у нього сильно сказано: "Ворог не такий сильний, як його зображують... Ще півроку, можливо, рік, і гітлерівська Німеччина лопне під вагою своїх злочинів... Нехай надихають вас у цій війні мужні образи наших великих предків...". Всіх російських героїв перерахував від Невського до Кутузова. Кинулася Настя, коли... навстіж. Стільки років ганьбили, а як припекло, так навіть церкву згадали. Але Сталін зумів вдихнути впевненість у перемозі.
* * *
...Ось вони, поранені з-під Москви. Вони втомилися і змучилися в летучці, хоча прибули до нас з армійських ППГ - зі справжніх польових. Поранено два-п'ять днів тому.
Половина лежачих, але поранених з шинами Дитерихса не видно, їх відібрали прямо на станції. За картками - поранення середньої тяжкості і просто легкі.
А як вони вже одягнені, ці московські поранені! Ні, німець нам не страшний. Якщо країна зуміла так одягнути солдата, значить найважчі дні вже минули.
Роздягання виявилося складним. На кожному бійцеві шинель, шапка, підшоломник, черевики з двома онучами - байковою і полотняною, рукавиці теплі. Нижче - ватний костюм: фуфайка і штани. Ще шар - тепла білизна. У деяких під теплою ще й проста білизна. І шарфи, неформені, домашні - "з подарунків", кажуть. Жінки-роздягальниці радісно посміюються:
- Як качани капусти!
- Як на фронті справи?
Запитувати цього не слід. Поранені - завжди песимісти. Ми вже маємо досвід. Але, виявляється, ні, і у поранених психологія змінилася. Німець тисне, але сподіваються встояти.
За два заходи привезли сто тридцять п'ять чоловік.
Всі поранені оброблені, і великої хірургії від нас не було потрібно. Але все ж оперуємо: розсікаємо рани, якщо зроблені тільки "п'ятачки"3, видаляємо осколки і кулі, коли їх вдається намацати... Пунктируємо груди - щоб відсмоктати гемоторакс.
Яка шкода, що у нас немає рентгену!
Закінчуємо перев'язки близько десятої вечора. Не швидко, але терпимо. Всі задоволені. Попрацювали для оборони столиці.
У ті ж дні
Б.М....Морозним ранком 7 листопада ми побачили, що за ніч вся поверхня Волги покрилася снігом. Ще тиждень-два - і річку скує товстий крижаний панцир. І тоді з захисниці вона стане помічницею ворога, і ми залишимося з ним один на один: попереду піхоти як не було, так і немає...
Того ранку з батарейної кухні незвично рано принесли термос з їжею і пляшку горілки. Ми розклали їжу по казанках, горілку розлили в єдиний стакан і кришки від казанків.
Командир батареї Варягін підняв задубілою від морозу рукою стакан і простягнув до наших "чарок" з кришок:
- За наше велике свято! За Сталіна!
Ми дружно цокнулися з ним: кожен з нас в душі теж виголосив ці слова. Я випив свою "чарку" разом з усіма. У казанки з кашею нападали сніжинки і не розтанули. Мовчки взялися до їжі. Говорити не було про що: після перекидання за Волгу не отримували ні листів ні газет... Мимоволі думалося, як незвично зустрічаю свято, згадалося рідне Іваново. Намагався і не міг уявити, що зараз робиться в Москві...
Через кілька днів на СП принесли "Правду", а мені - лист і посилку. У газеті - знімок Червоної площі і промова Сталіна на військовому параді. "У нас тимчасові труднощі! - сказав він. - Пройде кілька місяців, півроку, можливо рік, і гітлерівська Німеччина лопне під вагою своїх злочинів. Перемога буде за нами!" Прочитавши це, ми відчули величезну радість і полегшення: виявляється, наші справи не такі вже й погані! Читали й перечитували газету, вдумуючись в сенс кожного рядка.
Лист теж порадував: "Іваново ще жодного разу не бомбили, - повідомляв батько, - хоча повітряні тривоги оголошувалися". У посилці - теплі онучі і в'язана кофта з ведмежої вовни. Видно, відчуло мамине серце, як тремтів я на морозі в своїй солдатській шинелі і кирзових чоботях. Кофту дала тітка Катя, наша сусідка. "Грошей не взяла", - було сказано в листі. Адже в мирний час у неї і снігу взимку не можна було допроситися!
...Старіють з роками фронтовики, багато забирають з собою, йдучи в небуття... Але парад на Червоній площі 7 листопада 1941 року, що розвіяв тривогу про можливу здачу Москви ворогові і відродив тверду віру в Перемогу, залишиться в пам'яті багатьох поколінь!
"Дісталося дівчині!"
...З резерву прислали групу медиків - всі вони вийшли з оточення. Нам дали операційну сестру, і вона відразу захворіла. Подумалося: "Ото буде працівник".
Це Ліда Денисенко4. Висока, худа, білява... досить гарна. Дуже скромна... Соромно їй, що голова йде обертом і ходити не може.
Студентка третього курсу педінституту в Смоленську. Закінчила курси медсестер під час Фінської, але тоді на війну не встигла, а зараз - якраз.
Ось її історія.
Медсанбат. Ліс. Рухома оборона. Більше їздили, але кілька разів оперували цілодобово, поранені вмирали. Знаменита Соловйова переправа через Дніпро у вересні. Втратили всі машини, загинули люди. Дали нове майно, дивізію поповнили. Знову робота. У жовтні - прорив німців на Вязьму. Наказали: "З оточення виходити дрібними групами". Опинилася в лісі з подругою німці поруч, чути їх мову. Їх підібрали наші солдати. Дуже хороші хлопці, з ними і виходили тридцять днів. Страх, голод, холод. Німці, обстріли, зрадники в селах. Втратили двох чоловік убитими. Обносилися, знесилені. Нарешті, потрапили до партизанів, і ті перевели через фронт. Емоції.
Дісталося дівчині. Героїзму не виявила, але комсомольський квиток в поясі винесла. І в гімнастерці прийшла з трикутничками. Запитав Ліду, ким у неї батько працював в Смоленську. Вона засміялася, потім сказала:
- Першим секретарем обкому... Поки на курси не послали перед війною. Тепер навіть не знаю, де. Сказали, на Ленінградському фронті.
Вчора "У останню годину": наші взяли Ростов! Однак сьогодні залишили Тихвин - до Череповця близько... Але чомусь немає відчуття тривоги.
"Ви щаслива, молода людина"
Б.М. ...22 листопада 1941 р. мене поранило. Осколок німецького снаряда, який потрапив в наш спостережний пункт на березі Волги, пробив моє праве плече. Як виявилося потім "дірка" була чимала - 4 см на 3 см.
До вечора потрапив в медсанбат. Літній лікар, оглянувши мене, сказав:
- А ви щаслива, молода людина. Відбулися діркою в правій лопатці. Пройди осколок трохи вище - вас сюди навряд чи довезли б - з сонною артерією жарти погані. А трохи нижче - ваша ключиця була б роздроблена, можливо, пробито і легені - це теж не солодше!
І плече і рука боліли все сильніше.
Після перев'язки мені запропонували оселедець з чорним хлібом і чаєм, але мені було не до їжі. Сяк-так пересидів ніч на лаві, прибудованої до однієї зі стін хати. Запам'ятався надовго шлях з санбату в Кимри, в польовий госпіталь. Вантажівка відчайдушно стрибала на ямах і вибоїнах підмерзлої грунтової дороги, розбитої ще восени, і кожен поштовх відгукувався лютим болем в моєму плечі. Крім мене, в кузові сидів ще один поранений. Два червоноармійця лежали на соломі, що вкривала днище кузова, і при кожному стрибку машини тяжко стогнали.
У Кимрах в першому госпіталі нас не прийняли, та й інший виявився забитий пораненими. Мене вели з кімнати в кімнату і не могли знайти вільного місця. Частина поранених лежала прямо на підлозі. Серед них було багато обморожених, в основному казахів і узбеків. Деякі з них тримали догори ноги і руки. У кімнатах стояв важкий нудотний запах. Нарешті знайшли місце в якійсь невеликій кімнаті з ліжками. Я, як був у шинелі, накинутій на плечі, так і ліг на ліжко. Безсонна ніч в медсанбаті і дорога, що виснажила болем, відняли останні сили. Я немов провалився в темну глибоку яму і прокинувся тільки вранці.
Після огляду і перев'язок поранених завантажили в автомашини і відправили на вокзал. Я розраховував побачити санітарний поїзд, зелені вагони з червоними хрестами... Але на шляхах стояли теплушки, зовсім такі ж, в яких ми їхали на фронт. "Лежачих" поранених клали на нижні нари; "ходячі" лізли наверх. Я насилу заліз на верхні нари і влаштувався так, щоб по можливості зменшити біль. Але ось поїзд рушив. Вагон сильно затрясло, і при кожному його коливанні немов чиїсь зуби впивалися в моє плече. Поранені стогнали, просили пити... Санітара з нами не було, він заходив тільки на зупинках. Я їхав сидячи, про сон не могло бути й мови. Дотягнути б тільки до ранку! Вночі на протилежному боці вагона після сильного поштовху поїзда впали верхні нари. Поранені, що лежали на них разом з дошками впали на тяжкопоранених, які перебували внизу. Тьмяне світло гасової лампи зовсім згасло. У непроглядній пітьмі лунали моторошні стогони, благання про допомогу, безладні крики людей, що позбулися свідомості.
"Замість нас сюди б Гітлера і тих, хто розв'язав цю війну, щоб самі випробували весь цей жах, почули ці страшні крики", - думав я зі злістю і відчаєм, намагаючись злізти зі своїх нар... На наше щастя, потяг незабаром зупинився, прийшли санітари і допомогли пораненим.
До Москви нас везли більше доби, хоча звичайний поїзд йшов всього кілька годин. Ймовірно, наш ешелон з пораненими був останнім, який проїхав з Кимр в Москву: вороги підходили до столиці і ось-ось повинні були перерізати залізницю, по якій рухались наші теплушки з червоними хрестами на боках і дахах.
* * *
...13 грудня.
Ура! Ура! Ура!
"В останню годину": "Поразка німецьких військ на підступах до Москви!".
Наші зупинили німців і перейшли в контрнаступ. Звільнили Солнєчногорськ, Істру, десятки інших населених пунктів. Знищено масу техніки, розбито багато дивізій.
Вистояли все-таки, вистояли, не віддали Москву, а тепер женуть німців! І як женуть!
Скоро прибудуть поранені, вже "наступають". Можливо, їх буде багато.
А на дворі 27 градусів! Але нашим солдатам мороз не страшний. Ще не бачив жодного обмороженого.
З ранку ходжу по палатах і вітаю поранених. Вони вже знають і теж радіють. І їх кров влита в цю перемогу.
- По сто грамів треба, товаришу військовий лікар!
Треба б, вірно... Але є строгі накази. Може, дати вина для важких? Ні, не можна - для інших образа.
Смагін лежить з високою температурою, але веселий, навіть урочистий.
- Не дарма! Головне, не дарма я без руки залишився. Тепер би швидше видужати, швидше!
Думаю: "Ще й без ноги можеш залишитися, та й взагалі померти". Ми лікуємо його всіма засобами юдінської школи.
Тепер ми всі спрямовані вперед. Скоро поїдемо! Не знаю, куди рушимо. Ми тепер фронтового підпорядкування. Не важливо, потрібно працювати. Добре працювати!
Зведення знову відмінне. Взяли Клин і Ясну Поляну! Настають на декількох фронтах відразу: на Таганрог, на Калінін, на захід від Єльця і, головне, під Москвою. В газетах портрети Жукова та інших генералів - напевно, командувачі арміями.
Японія розгромила військову базу США на острові Пірл-Харбор. Втрати у американців великі. Рузвельт оголосив війну. Кажуть, що це вигідно для нас, що тепер ми будемо союзниками.
ВІД РАДЯНСЬКОГО ІНФОРМБЮРО
З вечірнього повідомлення 11 грудня 1941 року
В ОСТАННЮ ГОДИНУ
ПРОВАЛ НІМЕЦЬКОГО ПЛАНУ ОТОЧЕННЯ І ВЗЯТТЯ МОСКВИ ПОРАЗКА НІМЕЦЬКИХ ВІЙСЬК НА ПІДСТУПАХ МОСКВИ
З 16 листопада 1941 року німецькі війська, розгорнувши проти Західного фронту 13 танкових, 33 піхотних і 5 мотопіхотних дивізій, почали другий генеральний наступ на Москву.
Противник мав за мету, шляхом охоплення і одночасного глибокого обходу флангів фронту, вийти нам в тил і оточити і зайняти Москву.
До 6 грудня наші війська вели запеклі оборонні бої, стримуючи наступ ударних флангових угруповань противника і відбиваючи його допоміжні удари на Істринському, Звенигородському та Наро-Фомінському напрямках.
6 грудня 1941 року війська нашого Західного фронту, вимотавши противника в попередніх боях, перейшли в контрнаступ проти його ударних флангових угруповань. В результаті розпочатого наступу обидва ці угруповання розбиті і поспішно відходять, кидаючи техніку, озброєння і несучи величезні втрати.
Після переходу в наступ, з 6 по 10 грудня, частинами наших військ зайнято і звільнено від німців понад 400 населених пунктів.
Німецьке інформаційне бюро писало на початку грудня: "Німецьке командування розглядатиме Москву як свою основну мету навіть у тому випадку, якщо Сталін спробує перенести центр ваги військових операцій в інше місце. Німецькі кола заявляють, що німецький наступ на столицю більшовиків просунувся так далеко, що вже можна розглянути внутрішню частину міста Москви через хороший бінокль".
Тепер вже немає сумніву, що цей хвалькуватий план оточення і взяття Москви провалився з тріском.
Західний і Брянський фронти. 1942-1943 рік. "Так і залишився в безпартійних на все життя"
Тієї зими я зробив спробу вступити в "ряди ВКП(б)". Коли взимку погнали німців і навіть зажевріла перемога, я став поважатит партію. Це-таки сила, якщо з такого становища зуміла повернути назад. Навіть і Сталіну можна простити гріхи... Хто не грішний?
Комісар Медведєв із захопленням прийняв мою ініціативу і швидко провів через осередок. Після цього разів зо два мене запрошували на збори. Потім, чую, оголошено, а мені - не говорять. Я - чекаю... Так і пройшло кілька місяців. Сиджу, не нагадую - навіщо проявляти нетерпіння? Якщо вони - партія - передумали, значить, і я без них обійдуся.
Але в травні місяці Медведєв запросив. Пояснив затримку - не затвердили в вищих інстанціях, тому що поручителі повинні знати новенького шість місяців, коли частина стоїть в тилу. Тепер час підійшов і мені слід було знову подати заяву...
Я відмовився: "Передумав". Дійсно - так і було. Захоплення від перемоги пройшло, фронт зупинився. Плюс до цього дізнався, що "особливий відділ" шпигує за пораненими. Знову згадав гріхи комуністів і вождя: "Пішли ви під три чорти".
* * *
...Перемога! Грандіозний наступ наших військ під Сталінградом. Ударили з півночі і півдня, прорвали оборону, женуть німців, з'єдналися, оточили. Такого ще не було: оточено понад 300 тисяч німців.
Про завершення Сталінградської битви ми дізналися морозним ранком, коли зупинилися в полі перед Єльцом. Чекали, набридло, вилізли з вагонів. Дуже красивий ранок. Поруч по шосейній дорозі їхали машини. Одна зупинилася, з кабіни виглянув молоденький командир і прокричав:
- Під Сталінградом порядок! Німці розгромлені! Паулюс в полоні!
Всі закричали:
- Ура! Ура!
* * *
...Зустріли Новий рік. Другий військовий рік... Влаштували маленьку вечірку з патефоном для медичного і командного складу.
Їздив до Москви, здав кандидатські іспити і представив дисертацію до захисту... Звучить?... "Представив до захисту!" Так, так, в Перший Московський медичний інститут, не куди-небудь. Секретар скривилася, побачивши мою конторську книгу, списану фіолетовим чорнилом. "Я ще не бачила такої дисертації... Невже не можна на машинці?" Вблагав: "З фронту!" У Москві чув по радіо - наші прорвали блокаду Ленінграда.
Північно-Західний фронт. Травень 1942 р. - квітень 1943 р. Рік в лісі і на болоті
Б.М. Цей фронт не був основним. Головне завдання - відволікання німецьких військ від Москви і Сталінграда.
4 травня 1942 року в полудень наш артилерійський дивізіон5 маршем підійшов до тилів 55-ї стрілецької дивізії. Всі останні дні і ночі безперервно лив дощ. Плащ-палатки вже не могли захистити нас, і шинелі і гімнастерки не просихали. Здавалося, ми самі почали розбухати від постійного зіткнення з водою. А тут ще страшне весняне бездоріжжя, тили не справлялися з підвезення продуктів, і наш харчовий раціон скорочувався в міру наближення до фронту. Починаючи з 1 травня ми отримували тільки маргарин і хліб.
Скориставшись перепочинком, я надряпав батькам листівку:
"Ви, напевно, дуже турбуєтеся, що довго не пишу. Я переїжджаю на інше місце, тому і затримався. Зате вчора отримав лист від Бориса. Він, виявляється, близько Старої Руси, поки ще не воює, але взагалі-то - це справа найближчих днів. Мені зараз, на відміну від минулих разів, доводиться крокувати піхотою. Вже звик: "балони" мої не спускаються".
У більшості випадків мої нехитрі спроби заморочити голову військової цензури, щоб підказати батькам, де я перебуваю, були безрезультатними. Але цій листівці пощастило: слова про те, що Борис близько Старої Руси, залишилися не закресленими. Про "балони" ж написав тому, що після госпіталю, де лежав після поранення під Москвою, замість чобіт отримав черевики з обмотками і не відразу навчився їх міцно закручувати.
Час привалу добігав кінця. Ми опинилися поруч медсанбату дивізії. Кілька великих наметів не вміщали всіх поранених. Решта лежали поруч, на парусинових полотнищах, а більшість - просто на землі, прикритій ялиновими гілками. Мені вперше довелося бачити так багато поранених поза госпіталю, а їх підвозили і підвозили.
За півгодини привалу ми наслухалися стонів, надивилися на закривавлені бинти і клапті, які раз у раз виносили з наметів санітари.
На дорогу нам видали трохи маргарину, оголосивши, що це на сьогодні все, хліба не буде. Та якби й був, ніщо в рот не лізло. Навіть коли відійшли від медсанбату, в вухах все звучало: "Сестра, пити..." А назустріч йшли і йшли поранені, деяких несли на ношах або просто на руках.
* * *
У Центральному архіві Міністерства оборони зберіглося бойове повідомлення, яке свідчить про силу ворожого обстрілу на Сучані6: "Протягом дня 10 жовтня район оборони 1-го батальйону 107 СП піддався сильному артилерійському обстрілу, в результаті чого весь особовий склад батальйону вийшов з ладу, залишився один комбат зі зв'язковим..."7
Кілька разів наша дивізія спільно з доданими і частинами, що її підтримували, а також у взаємодії з іншими дивізіями фронту, намагалися перерізати "рамушевський коридор", але безуспішно. Полки дивізії несли серйозні втрати, особливо в дні великих наступальних операцій. Одна з них проводилася вже напередодні зими, коли болото і ліс вкрилися снігом. Мені запам'ятався настил, що веде до передової, по якому везли поранених. Деякі з них брели самі. Покритий з ранку снігом, до кінця дня настил став схожий на закривавлене полотно майже кілометрової довжини...
Ворогам діставалося не менше. Про це говорять рядки з листа німецького солдата, написаного в ті дні:
"Мила Герта! Якби ти побачила, де ми воюємо з Карлом, ти зійшла б з розуму! Карлу відірвало руку, і йому, щасливчику, пощастило... Нам з Росії живими і не вибратись"8. Лист виявився пророчим - солдат навіть не встиг його відправити.
Полонений обер-єфрейтор 12-ї роти 28-го піхотного полку 8-ї легкої піхотної німецької дивізії свідчив:
"Вона (російська артилерія) нас просто засипає снарядами... Ми не знаходимо спасіння. У наших ротах залишилося по кілька людей..."9.
Протягом 28 листопада 1942 р. полк зазнав втрат тільки убитими понад 300 солдатів і офіцерів"10.
Якщо врахувати поранених (а їх насправді завжди було в 3-5 разів більше), то від німецького полку після цього бою мало що залишилося!
...Пригадую Північно-Західний фронт. Болото Сучан. Тоді я вперше почув слова, що бентежили душу:
"Бьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза...
И поет мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза...
&#quot;
Голос у дівчини - медичної сестри нашого дивізіону був тихий, але дуже чистий, ніжний і проникливий. Він забрав мої думки з засніженого болота Сучан в незвичайний світ тієї далекої любові, яку оспівувала пісня. І наша землянка, де в грубці тлів вогник, а кругом вирувала заметіль, що піднялася до ночі, здалася мені не такою вже холодною і незатишною.
Пізніше я ближче познайомився з комсомолкою Танею Волковою. Це була красива і відважна дівчина. Їй не треба було говорити - йди перев'яжи пораненого. Вона сама рвалася туди, де що-небудь траплялося. Здавалося, що ні артилерійський обстріл, ні свистячі кулі її не лякали.
У боях на болоті Сучан Таня познайомилася з політруком однієї з батарей Миколою Охрименко - молодим лейтенантом, якого всі любили і поважали за мужність і увагу до солдатів. У січні 1943 року наказом по полку було оголошено, що вони вступили в шлюб.
Велика любов завжди піднімає. Ми чули про Таню тільки хороше і зраділи за неї. Тому наказ був прийнятий усіма схвально. Значить, війна - справжньому коханню не перешкода!
Коли в квітні 1943 року дивізію зняли з Північно-Західного фронту, в перший же день довелося пройти кілометрів тридцять. До кінця дня всі втомилися. Таня залізла на причіп, де везли боєприпаси. Очевидно, один зі снарядів був покладений в причіп через недогляд уже підготовленим до стрільби, зі знятим ковпачком. Можливо, на вибоїні була зачеплена бойова головка або снаряд стукнувся нею об стінку ящика... Раптово вибухи потрясли повітря. Причіп разом з Танею відірвало від автомашини і відкинуло в сторону. У Миколи Охрименко відібрали пістолет: все сталося на його очах, і він хотів тільки одного - застрелитися. Могилу Тані копати не довелося. Від неї після вибуху нічого не залишилося. Тільки пісні. Одна з них, почута на Сучані, і зараз викликає щемливе відчуття в моїй душі...
Центральний фронт. Курська дуга. Липень-жовтень 1943 р. "Вистояли!"
...Всю весну ходили чутки, що німці готують наступ. Ми тепер, звичайно, не ті, але все ж...
Битий шлях від нас за два кілометри, і добре чутно, як йдуть наші танки і трактори на позиції. Чекали грози.
І вона прийшла.
В ніч на п'яте липня почули канонаду: глухий постійний гул... Залишок ночі не спали. "Почалося!" Вранці привезли перших поранених... Вони і сказали: німці наступають на Курськ. Потім прийшли більш докладні відомості: головний удар припав на наших сусідів, на 13-у армію. З нашої в зону жорстоких боїв потрапили тільки дві дивізії.
Ми чекали великого потоку, а отримали всього вісімдесят чоловік. Всі вони були оброблені в МСБ, тому ніяких проблем не виникало.
Поранені прибували в чудовому настрої.
- Не піддаємося. Ні кроку не відступаємо, як він ні біситься. Він - танки, і ми - танки. Літаків наших - хмари!
П'ять днів ми працювали і слухали артилерію, розпитували поранених: "Як там?". Був страх - раптом наші не втримаються. Але ні, все добре. Канонада стала стихати, надходження поранених майже припинилися... встояти!
10 липня дізналися, що деякі ППГ, які влітку були згорнуті, пішли вперед. Значить, потрібно і нам готуватися. Всі збуджені. Наступати! Вперед!
Все приготовлено для переїзду. Перша черга - перев'язочна і відділення на п'ятдесят ліжок з мінімальним запасом медикаментів і їжі. Це у нас вміщається в машину.
13 липня ми знову почули канонаду і відчули: прийшла наша черга наступати.
1З повісті укладачі збірки взяли ряд епізодів, пов'язаних з перебуванням ППГ-2266 на різних фронтах Великої Вітчизняної війни. Ряд епізодів доповнюються спогадами Б.Малиновського, одного з укладачів збірника, шлях якого в роки війни багато в чому збігався з фронтовими дорогами М.М.Амосова (битва під Москвою, Курська дуга, форсування Дніпра, бої в Білорусії). Ці доповнення взяті з його книги "Участь свою не выбирали" і подані з відміткою Б.М.. Б. Малиновський служив в артилерії, був двічі поранений, з сержанта - артилерійського розвідника виріс до офіцера, командира артилерійської батареї. Після війни - відомий вчений в області ОТ. Нагороджений шістьма орденами, низкою премій і грамот. Організував Клуб ім. М.М.Амосова в Київському Будинку вчених НАНУ.
2Шина Крамера - транспортна дротова шина для іммобілізації плеча, передпліччя, гомілки.
3"П'ятачок" - нерадикальна обробка рани, висічення невеликої ділянки тільки шкіри.
4Згодом дружина Миколи Михайловича Амосова.
584-й АП вступив в бій недоукомплектованим.
6Напівнепрохідне величезне болото, що стало переднім краєм для нашої 55 СД в 1942 р.
7Центральний архів Міністерства оборони СРСР. Ф. 55 СД. Оп. 1. Д. 8. Л. 65 (Далі: ЦАМО СРСР).
8ЦАМО СРСР. Ф. 84. АП. Оп. 9291. С. Д. 29. Л. 249.
9Там же. Ф. 55. СД. Оп. 1. Д. 8. Л. 103.
10Там же. Л. 146
За редакцією Бориса Малиновського "Маленькі розповіді про великих учених"
К.: Гурович В.Г., 2022. -400с: іл. ISBN 978-617-8256-00-5.
© Малиновський Б.М., 2013
© Босенко Є., ілюстрації, 2013
© Малашок Т.І. переклад з рос., 2022